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L<'M  affuiros  do  mon  jW^rc  nou«  rctonaicnt  &  Lowoll 
duriM  loH  Êtutn-UniH,  main  voulant  à  tout  prix 
conHcrvor  en  nous  l'âme  canadienne,  nos  parents 
nou«  envoyaient  dans  les  colU^jïe»  et  couvv.rt8  du 
pays,  <lè8  que  nous  avions  atteint  ur  àne  raisonno- 
ble.  Cette  ann^k»  ovait  marqué  mon  tour  d'émigrcr; 
mais  je  m'ennuyais  au  couvenr  ;  je  n'aima's  pas  le 
couvent.  Aussi,  quelle  joie  en  apprenant  que  les 
vacances  des  petites  seraient  avancées  d'une 
semame,  à  cause  de  la  maladie  de  deux  de  leurs 
nmttresses. 

Averti,  grand-père  était  venu  me  chercher  en 
aleigh  et  mon  bonheur  avait  été  considérable  en 
apercevant  Jean.  Orand'môrc  m'avait  expliqué 
que  l'enfant  se  trouvait  chez  elle,  afin  de  permettre 
à  sa  mère  souffrante,  de  se  rétablir.  Le  fait  le 
pouvait  me  surprendre  :  tante  Hermine  n'était-elle 
pas  toujours  à  demi-malade  ? 

On  était  à  la  veille  do  Noël.  Tante  Louise,  la 
fille  de  nos  gran^  4-parents,  avait  fermé  son  école 
de  bonne  heure,  et  mai  tenant,  elle  s'occupait  de 
mon  cousin.  A  cause  de  sa  santé  précaire,  on 
n'avait  encore  pu  se  décider  de  1  envoyer  fu  classe 
et  son  père,  sa  mère  ou  tante  Louise  pourvoyaient 
à  tour  de  rôle  à  son  instruction.    Il  me  semble  le 
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Voir  oncon,  {'\M\ffi,  ininrr,  hvit  w>«  hotfiiirii  rh»»- 
colal,  Mit  cul»! Il'  lïriw-,  l..)ufT)i  il»*  «1  \v  irtot  «!••  Inino 
l»l«Mii>  (|tii  iiioiilait  i'l»oit«>ini'Ht  »ion  nirpt»  Krnfilo 
|xnfr  w  icniiiriir  par  uh  «rcw  !»(.urri'li'l  iiuloiir  du 
«•ou.  Tanlt»  lui  faisait  diir  du  cafi'rhixmr  «t  il 
ri^riiail  t\  phim»  voix,  vu  w  proiiinmiil  :\  grandim 
pnjftfnlM''<>i*  autour  do  la  pi^rr,  la  tt^to  Imnw  et  li»« 
i>raM  hallaiit.'v,  roiutno  «'il  w  fût  luoqui*  «lu  moinlo 
«ntirr. 

Mail»  je  n'ignornin  pn»  pour  qui  <<tniont  toutes 
cvn  proui'MM'M  :  vu  ctTi't,  n'il  approchait  do  I»  cliniw 
"ù  dormait  le  iliat,  d'un  ((«'«t*'  prompt,  infiiimcnt 
at!r«»it,  il  powiit  r('xtr<''mit<^  i\v  hou  pied  houh  U«  m'i 
du  nmtou  ("-hahi;  K'il  pauxait  devant  le  inirte- 
rhajH'aux,  d'un  bond,  il  attrapait  le  Umnet  de  lou 
tre,  î\  «rande»  oreillen  |M'n«lanteH  de  Kran<I-|M'^re,  .«•'en 
coiffait  drAlement,  tout  en  continuant  de  r<^eiter 
à  tort  et  j\  traverw;  ni  la  mnIheureuHe  <hai«e  altan- 
donn<^'  par  le  chat  »e  retrouvait  «ur  Hon  |)aHflaKo,  il 
HOt  tait  par-<leMsus,  M'eniharrat-.  it  !<•«  pieds  dans  le» 
harreaux,  tomlinit,  m*  rolevau,  faiwait  un  tapage 
effroyable.  Tante  le  reprenait,  il  n'^iutait  pas. 
Kll«'  ne  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  tout  '.aiHHer  là 
et  parfois,  i\  bout  de  patience  et  de  inoycnH,  elle 
apiM'lait  ù  l'aide 

—  C'est  bon!  disait,  du  fond  de  la  cuisine, 
grand-p^re  occ.  h  corder  proprement  le  bois  do 
chauffaRc  autour  du  poêle.     C'est  bon  ! 

Et  il  venait  pencher  sa  bonne  figure  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte. 

—  S'il  continue,  tu  me  lo  diras,  Louise,  et  on  ne 
l'emmènora  pas  à  la  Messe  du  Minuit. 
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—  Bi.ri  î  Uimxit  h  «,  „  tour  Kmri.rrn.^r.'.  ilroit,  .-t 
«l»Kf»>.  n,  «.rnint  .„,  fn.,,  |...  I.Svrr..  No,,,  „auroi,« 
|m.<  iHMoin  ,1,.  lui  ,„„„  fj,|,.,.  |,.„  ,^,^  1^^,^ 

i:il.>  IIP  Ir  n-Kunlai»   riM^i,,,.  pni..'  moiUA,  Miir  im 
talKMir.  f  vi  ,„..u|mV  à  p.M,.,  .I..H  ri.|..„,„  ,„.„  „„^ 
f"n^«r.>,     ht     ,„„i    .,„i    .„  ^.„    K,  ;,„r„M.n..    vu 
FH,rfarif   m,r  ,„..«  l.ruM  <'...,,.lu..  I.s  Im,u,x  Kmn.N 
ridMuux  l.lan....  frai.,  aux  ,.li«  ,.,„.oru  nij.l..^  ,r..tii. 
rH)W.  MH.i,  j'aurai.      ,uix  lariu...    J.,  m-  r..i,um„MiH 
PUH   conunet.t    l.s    HUtnvH    iH»uv«i..|,r    ^irnlvr   h-ur 
H^-r.j.ux;  jr  ,„,.  ...onlain  lo.  U>y,,,,  j,.  ,..,„i,  „„,„ 
f.ml..ui  à  la  haut.ur  .h.  vi.n«...  .,u  jp  l.„i...,iM  li 
lôhM.n  cmiynnt  .Ip  l'pnf.M.ir  ...Urr  „,ph  C-paulr., 
«fin  .h.  cacher  ma  .lctrc.s.c;  j..  ,„,•  t..nlai.  co.nnm  un 
v«'r  et   toujours,  le  rire  irnpitoyal,!,.  revermii      i| 
"H.  ,„ontait  Huhite,„ent  h  la  Kor^o  ..,  j'avais  une 
ïx-ur  ternhie  .IVrlater.     Jean  !..  voyait  bien  -t  cela 
HuffiHa.t  à  détruire  l'effet  .les  sagc-s  ,„enaces. 

(.mn.l  rnnir  .on  ûge.en  tl<'.,,it  d'une  certain    .orce 
nerveuse,  Jean  <«tait  detneurt^  fr^le  et  «l^'-licat     Seul 
«on  visage  blanc  connue  du  lait,  ne  trahissait  rms 
son  extrônie  maigreur.     Il  avait  de  beaux  cheveux, 
n.  b  onds  n.  châtains,  les  traits  r^^guliers  et  .neniis  • 
r  '     *7''''"' r"^'''  rn-tit  nez  rond,  fins  sourcils  au- 
lessuH   des  johs  yeux  ^is;  jolis   de  couleur,   car 
n    houreuscnent,    lorsqu.    l'un    regardait    droit, 
1  autre  se  trouvait  lev<^  vers  le  front.     Il  avait  une 
VOIX  d  ange,  incomparable  :  si  hardie,  si  pure  et  si 
vivante,  qu'elle  jetait  dans  l'étonnement  et  l'admi- 
ration     I     fallait    l'entendre    chante^  :    «  M.nu  t 
chrétiens  !  .     Mais  on  ne  lui  permettait  plus  de  L 

•  Ménagez  donc  ses  poumons  I  » 


10 


MOISSON    DE   SOUVENIRS 


Malgré  ses  airs  fantoches,  c'était  au  fond,  un 
petit  cœui  tondre  et  craintif  et  je  crois  qu'en  cela 
surtout  résidait  son  grand  charme.  Il  possédait  à 
un  haut  degré,  le  sens  de  l'honneur.  Mes  grands- 
parents  en  raffolaient.  Tante  Louise,  parfois 
exaspérée  par  ses  espiègleries,  ne  savait  pas  résister 
à  son  lepentir.  Enfin,  je  dois  dire  encore,  car  c'est 
la  vérité,  qu'il  était  orgueilleux  à  un  degré  rare. 

Lorsque,  au  couvent,  me  prenait  l'ennui  de  chez 
nous,  ou  que  je  subissais  quelque  gronderie,  quelque 
déception,  gros  chagrins  qui  pèsent  lourd  sur  le 
petit  cœur  des  enfants,  je  pensais  aux  miens, 
c'est  vrai,  mais  aussi,  à  Jean.  Je  me  disais  :  «  S'il 
arrivait  donc  une  lettre  de  Lowell  !  »  Mais 
j'ajoutais  :  «  Au  moins,  Jean  viendra-t-il  au 
parloir,  dimanche  ?  »  Et  maintenant  que  nous 
étions  réunis,  j'hésitais  à  entamer  mes  confidences, 
par  crainte,  j'en  suis  sûre,  de  le  voir  se  faire  grave. 
Jean  sérieux  devenait  méconnaissable.  Peut-être 
cela  provenait-il  du  défaut  de  ses  yeux,  ou  de  la 
mièvrerie  de  sa  bouche.?  Mais  alors,  toute  son 
enfantine  figure  revêtait  une  expression  de  mélan- 
colie infinie;  il  devenait  trop  bon,  trop  doux. 
Ainsi  était-il,  lorsqu'il  chantait  et  cela  me  brisait  le 
cœur  et  je  ne  pouvais  le  supporter.  En  vérité, 
j'aurais  préféré,  je  crois,  qu'il  fît  toujours  le 
bouffon. 

Cet  après-midi,  je  pus  donc  me  satisfaire,  car 
nous  entreprîmes  une  dissipation  monstre.  Nous 
jouâmes  à  tous  les  jeux  connus  et  à  connaître.  Et 
c'étaient  des  rires  sans  fin,  des  appels  bruyants,  des 
courses  à  travers  la  maison  fraîchement  embellie 
par    un    grand    nettoyage;    les    meubles    étaient 
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dérangés,  les  petits  tapis  ronds  que  grand'mèro 
confectionnait  elicMnême  avec  des  languetterce 
drap,  se  roulaient  sous  nos  pas  et  semblaient  nous 
poursuivre  Quelquefois,  à  bout  de  souffle  ie 
me  laissais  choir  sur  le  premier  siège  venu;  mai;  e 
n  était  pas  seulement  l'animation  du  plaisir  qui 
I      faisait  monte  r  cette  chaleur  à  mc-s  joues,  un  peu  a 

dretakinT' ''  '""''^  ^"^  ^^  m'efforçais  de  re'pren! 
dre  haleine,  je  songeais  :  «  Si  maman  me  voyait  »  ), 
Quand  fut  venue  l'heure  des  beignes,  Jean  alla 
trouver  grundmàre  dans  la  cuisine  et  prenant  un 
coin  de  son  tablier  qu'il  tordait  et  détordaU  entre 
ses  doigts  nerveux,  l'air  bien  humble,  avec  son  petU 
œil  levé  et  de  sa  voix  extraordinaire  •  ^ 

fas^;  fe™:  «;  ""™-^'^'  *"  ^'^^  P-  ^-  ie 
Grand'mère  l'enleva  de  terre,  sans  un  mot   puis 

^l^^:i  fit"'  '''  '''  '^^"'^  ^^--^  ^-  en 
c  sériant  si  fort  sur  sa  poitri  le,  que  je  craignais  de 

le  voir  disparaître.     Quel  transport  dans  s  sT  ux 

Quelle  ivresse  sur  toute  sa  figure  !     Elle  ne  se 

S  cetteT''''  ''"'  """'''  ^"^  "^  «e  fût  jamais 
permis  cette  caresse  passionnée 

aprèsTa  oj!°r  "^'"f^^"  "°"^  ^«'hor  aussitôt 

IZnJ  1    V     T"  ■'"'  ^'«'"^'  «  fallut  bien  tenir 

!     parole.  Je  l'a,  dit:  Jean  était  homme  d'honneur  et 

i    ,r';';/"'™'\'o."io"rs  Jean.  Tante  me cédâraon 
ht  et  Jean  couchait  de  l'autre  côté  d'un  énorme  para 
ven   d    eretonne  verte,  6.xé  au  plancher.    ï:rr^: 
me.I  ne  se  pressant  pas  de  venir,  nous  songeâmes  à 

toute  proche  de  nous.et  naïvement,  nous  noi  entre- 
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tînmes  des  splendeurs  de  la  messe  de  minuit. 
Toutefois,  nos  voix  ne  réussissant  pas  toujours  à 
traverser  le  paravent,  il  arriva  que  je  compris  et 
répétai  tout  de  travers,  un  mot  de  Jean.  Il  rit, 
si  irrésistiblement,  que  la  contagion  me  gagna 
aussitôt.  Heureux  de  son  succès,  Jean  recommença 
à  faire  le  comique  comme  dars  l'après-midi.  Il 
s'excitait  peu  à  peu,  et  dans  une  crise  de  gaieté, 
le  rire  lui  coupant  la  parole,  il  imagina  de  lancer 
son  oreiller  par-dessus  le  paravent.  Ayant  manqué 
mon  coup,  en  voulant  riposter,  je  sautai  à  terre  et  je 
ramassais  mon  bien,  quand  quelqu'un  que  je  n'avais 
pas  entendu  venir,  me  saisit  par  le  bras.  Plusieurs 
fois,  déjà,  grand-père  avait  frappé  au  plafond  en 
disant  :  «  Écoutez  donc,  là,  vous  autres  I  »  mais 
sans  obtenir  autre  chose,  qu'un  calme  passager. 

Je  rougis  dans  la  noirceur,  tandis  que  grand'mère 
me  reconduisait  au  lit,  sans  un  mot.  Apr^s  avoir 
rendu  son  oreiller  à  Jean,  dans  un  petit  discours  très 
sévère,  elle  nous  assura  que  le  premier  qui  romprait 
le  silence,  descendrait  en  chemise  de  nuit,  en  bas, 
où  il  y  avait  des  étrangers.  Le  remords  m'écrasait 
et  étouffant  mes  sanglots,  je  pleurai  si  bien,  que  je 
finis  par  m'endormir. 

Lorsque  je  m'éveillai,  il  faisait  toujours  sombre, 
mais  une  clarté  livide  emplissait  la  fenêtre  :  reflet 
de  la  neige  ?  lueur  des  astres  ?  Les  étoiles  me  pa- 
rurent d'un  éclat  et  d'une  grosseur  extraordinaires. 
Du  côté  de  l'escalier,  aussi,  les  lampes  d'en  bas, 
dessinaient  un  carré  rouge,  lumineux.  Bientôt,  je 
distinguai  grand'mère  près  de  moi;  je  m'étais  à 
moitié  rendormie  et  elle  me  secouait,  répétant, 
amusée  :    «  Réveille-toi  !    Mais,  réveille-toi  donc, 
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petite  fille!  »    Je  me  rendormis,  je  crois  et  puis,  je 
sentis  qu'on  essayait  de  me  faire  tenir  debout;  mais 
mes  jambes  étaient  de  laine  et  je  n'avais  pas  plus 
de  consistance  que  ma  robe  elle-même.     «  Hop  ! 
Hop  !  »    disait   grand'mère,    mais   je   m'affaissais 
toujours  ainsi  qu'une  fleur  alanguie.    Alors,  riant 
tout  bas,  indulgente,  touchée,  elle  me  prit  sur  elle 
et  m'habilla  comme  si  j'eusse  été  un  tout  jeune  bébé. 
Et  elle  disait  :    «  C'est  Noël.    Nous  allons  tous 
partir  pour  la  messe  et  la  maison  sera  fermée  à  clé. 
Tu  ne  voudrais  pas  rester  seule  dans  la  maison  ?  » 
La  Messe  de  minuit?    La  Fêle  enfin  arrivée? 
Oh  !  j'aurais  renoncé  à  tout  de  grand  cœur  pour  me 
sentir  de  nouveau  étendue  e.itre  mes  draps  tièdes 
et  la  tête  sur  l'oreiller  moelleux,  retourner  au  doux 
et  chaud  sommeil.    Grand'mère  murmurait  tou- 
jours :    «  Nous    ne    reviendrons    pas    ici    avant 
demain,  car  nous  allons  réveillonner  à  Maricourt, 
chez  oncle  Ambroise.     Il  ne  faudrait  pas  que  la 
petite  fille  restât  seule  ici.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  ?» 
Ma  toilette  terminée,  enfin  sortie  de  ma  torpeur 
et  la  main  dans  celle  de  grand'mère,  je  me  dirigeai 
vers  l'escalier.     Jea n  nous  y  attendait,  la  figure  pâle 
et  toute  chiffonnée.     Lui  non  plus   n'avait   pas 
envie  de  parler  et  en  bas,  on  éclata  de  rire  en  nous 
voyant.     Il  y  avait,  en  effet,  plusieurs  personnes  en 
visite    et    grand'mère    expliqua    notre    parenté. 
Tante  revêtait  la  pelisse  de  fourrure  que  lui  pré- 
sentait son  ami  galant  et  un  vieux  à  barbe  grise, 
offrit    de    me    prendre    dans  son  «berlot».  Il  eut 
grand  soin  de  moi  et  se  penchait  à  tout  moment 
pour  me  demander  :    «  As-tu  froid,  la  petite  ?  » 
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A  réglisc,  je  rrio  trouvai  soudain  au  côté  de  Jton. 
Nous  arrivions  tard,  l'église  était  remplie  de  monde 
et  la  messe  commençait.  Des  lumières,  encore  des 
lumières,  de  l'encens,  des  chants  graves,  un  prêtre 
en  habits  d'or,  pontife  mystérieux,  à  qui  répon- 
daient les  voix  et  la  musique.  A  l'autel  de  droite, 
des  sapins  et  le  Petit-Jésus  que  nous  ne  voyions  pas. 
Nos  minuscules  personnes  ne  nuisaient  pas  trop, 
je  l'espère.  On  nous  abandonna  le  petit  banc 
pour  nous  asseoir  et  à  l'Élévation,  nous  inclinâmes 
la  tête  sans  nous  agenouiller.  Lorsque  c'était  trop 
beau,  soit  à  l'orgue,  soit  devant  mes  yeux  éblouis, 
je  touchaij  Jean  et  l'implorais  des  yeux.  Alors, 
il  me  regardait  un  peu,  penchait  deux  ou  trois  fois, 
sa  petite  figure  crispée,  comme  pour  dire  :  «  Oui, 
oui,  c'est  bien  beau  »,  puis,  attentif,  il  retournait  à 
son  immobilité  rêveuse. 

L'office  terminé,  on  nous  amena  à  la  Crèche  où 
l'Enfant-Jésus,  couché  sur  un  peu  de  paille  fraîche, 
tendait  ses  petits  bras  potelés.  Nous  le  regardâmes 
longuement  et  pas  un  instant,  il  ne  cessa  de  sourire. 

Dehors,  les  voitures  s'éloignèrent,  les  unes  après 
les  autres,  les  vitraux  s'obscurcirent  et  l'église  se 
profila,  haute  masse  sombre,  sur  le  firmament  pal- 
pitant. Frissonnants  dans  le  sleigh,  nous  atten- 
dions toujours.  Enfin,  grand-père  s'approcha  à 
pas  vifs,  monta  dans  la  voiture,  s'empara  des  guides; 
mais  avant  de  s'asseoir,  en  un  geste  singulier  qui 
ne  nous  échappa  nullement,  à  Jean  ni  à  moi,  il 
palpa  avec  grand  soin,  l'une,  puis  l'autre  des  poches 
de  son  pardessus. 

Grand'mère  avait  Jean  sur  ses  genoux  et  tante 
prenait  soin  de  moi.    Le  village,  vite  dépassé,  nous 
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primes  un  rang  et  à  distances  irr<?gulières,  au  bord 
du  chemin  blanc,  se  levaient  joyeuses,  les  maisons 
illuminées  où  l'on  réveillonnait.  Le  froid  était 
si  vif,  qu'en  avalant  de  jçrosses  gorgées  d'air, 
j'avais  l'impression  de  me  désaltérer.  Lo  cheval 
trottait  toujours  et  secouait  les  grelots  cristallins 
qui  se  plaignaient.  Bientôt,  nous  dûmes  traverser 
un  petit  bois  sombre,  retraite  de  mystère  et  ^rand'- 
mère  murmura  sur  un  ton  de  satisfaction  extrême  : 
«  Maintenant,  le  plus  long  est  fait.  » 

Dès  les  premières  maisons  de  Maricourt,  le 
bourg  où  demeurait  Jean,  grand-père  fit  ralentir 
le  pas  à  sa  monture  et  bientôt,  tandis  que  grand'- 
mère,  attendrie,  souriait,  les  larmes  aux  yeux, 
grand-père  tira  sur  les  guides  en  disant  :  «  Arrier  ! 
Arrier  !  » 

Tante  avait  disparu  et  je  regardais  intensément, 
je  ne  sais  pourquoi,  le  groupe  que  formaient  grand'- 
mère,  oncle  Ambroise,  nerveux,  le  visage  tourmenté 
et  enfin  Jean  qai  ne  ressemblait  ni  \  n  ni 
à  l'autre,  si  ce  n'est  par  sa  tailie  élancée,  ais  ne 
parlaient  pas  et  cependant,  comme  ils  paraissaient 
se  comprendre  !  Comme  ils  étaient  bien  de  la 
même  race  !  Le  trait  le  plus  vif,  je  crois,  de  leur 
identité  morale  consistait  en  cette  sensibilité 
effrénée,  sereine  et  presque  sainte  chez  grand'mère, 
angoissée  chez  mon  oncle  Ambroise,  mélancolique 
chez  Jean. 

—  On  vous  attend,  fit,  du  haut  de  l'escalier,  tante 
Louise. 

Aussitôt,  mon  oncle  prit  Jean  par  la  main. 

—  Écoute,  Jean . . . 

—  Oui  papa. 
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—  Il  faut  que  tu  sois  sage,  tu  entends  ? 

—  Oui  papa. 

— ■  Pas  de  bruit  !..  commença-t-il  encore,  mais 
au  heu  de  continuer,  il  mordit  sa  moustache  et 
battit  vivement  des  paupiôret. 

Grand'mère  gravissait  l'escalier  à  sa  suite  et 
je  suivais,  silencieuse.  Sur  le  seuil  de  la  chambre, 
Jean  recula  de  plusieurs  pas  et  se  trouva  près  dé 
moi  :  nous  nous  regardâmes,  ébahis.  Tante  Her- 
mine, pâle  et  fatiguée  s'abandonnait  sur  les  nom- 
breux coussins  dont  sa  chaise  était  garnie,  tandis 
qu'un  bel  enfant  rose  dormait  dans  ses  bras. 
C'était  bien  Lui!  Nous  Le  reconnaissions!  Alors, 
tandis  que  je  tombais  à  genoux,  Jean,  transporté,' 
tendit  les  mains  et  avec  un  accent  de  ferveur  et  de 
désir  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Tu  L'as  maman?  s'écria-t-il.  Veux-tu  me 
Le  prêter?  C'est  grand-père  qui  te  L'a  apporté, 
hem  ?  Il  L'avait  mis  dans  sa  poche  ?  Ah  !  je 
savais  bien  ! 

II 

Cette  année-là,  nous  ne  passâmes  pas  nos  vacan- 
ces d'hiver  en  Canada.  Oncle  Xavier,  l'associé  de 
notre  père,  nous  payait  ces  magnifiques  étrennes  : 
notre  passage  à  tous  les  sept,  les  trois  filles  et  les 
quatre  garçons,  aller  et  retour  pour  Lowell.  Cepen- 
dant, je  ne  profitai  qu'à  demi  de  sa  munificence,  car 
la  veille  du  départ  pour  la  rentrée,  je  tombai  malade 
d'une  bienheureuse  rougeole,  laquelle  me  valut  un 
congé  illimité  à  la  maison.  Guérie,  je  tremblais 
qu'on  ne  me  renvoyât  au  couvent.  Cette  crainte, 
que  je  n'avouais  pas,  empoisonnait  mes  meilleurs 
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momonts;  parfois,  vive  et  subite,  elle  troublait  ma 
f  ài^BUon  et  me  donnait  des  «  points  »  qui  m'affo- 
laient,  mais  que  je  désirais  ensuite,  car  ils  devaient 
prouver,  me  semblait-il.  combien  jYtais  encore 
malade  Je  ne  me  rassurai  enfin,  qu'en  voyant 
revenir  les  beaux  jours.  ^ 

Mais  avec  septembre,  je  compris  qu'il  n'y  avait 
ph^s  de  rém.ss.on  possible;  j'approchais  de  mes  huit 
ans  .  1  ère  do  l'msouciance  était  finie  pour  moi 
L  avant-vedle  du  départ,  il  nous  arriva  Sne  peTte 
sœur    nouvelle    et    maman    malade.    surcharRée 

veux^rTV'^"'"]  P'-^^^"^  «°"'"«é->  quoique  ses 
yeux  fussent  humides,  de  nous  voir  partir.     Une 

fin  d  après-midi    avec  Thérèse  et  Amanda.  mes 

sœurs,  j  arrivai  d(.c  au  couvent,  qu'avec  angoisse 

je  croyais  vaguement  reconnaître.    Les  religieuses 

nous  embrassèrent,  nous  questionnèrent  affSe"! 

Tmon  suLf  Tp   "''  *°"*''  '''''''  d'exclamations 
,e  n'ét«?        u    ^  ?^"""»*^'  ^"es  déclarèrent  que 

petites  fil^s  if /^"'•"^'^"^  ^^  '«^'•«"ver  toutes  les 

Lnl  A  .'''  J''""''  ^""^^  ""^«'  i^  n'avais  pas 

pensé  ^   no  plaisir.     Mais  au  dortoir,  je  dormis 
drôlement  et  quand  la  cloche  sonna  le   éteil,  je  ne 
parvenais  pas  à  comprendre  où  je  me  trouvais 
Maman  m'avait  fait  étudier  à  Lowell  et  je  me 

et  ie  1  .  ^  '''  ''  '^'^^^'■^  devenaient  limpides 
née  de  /'""^'k  ^^'^*^^^"^«"*  heureuse  quand  la 
mère  de  Jean  obtint  de  m'emraener  chez  ellp  à 
expresse  condition  de  me  remettre  à  la  Supért're 
le  premier  novembre  au  soir.  Il  s'agissait  do  T^ 
composer  un   trousseau  d'hiver.  ^N^att   pu  y 
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voir  ellc-môme,  maman  avait  prié  marraine  de  n'en 
occuper,  sachant  bien  que  ce  serait  un  vrai  plaisir 
pour  elle,  car  elle  se  consolait  mal  do  n'avoir  pas 
de  petite  fille  à  pomponner. 

Ces  quelques  jours  de  congé  mo  transportèrent 
dans  un  monde  idéal.  Qu'il  faisait  bon,  chez 
Jean  !  On  mo  laissait  dormir  autant  que  je  le 
désirais.  A  table,  on  me  servait  à  mon  goût. 
Tante  m'habillait  de  ses  mains,  mo  tournait  et  me 
retournait,  m'embrassait,  me  parlant  avec  une 
d  juceur  câline,  comme  si  j'eusse  été  une  poupée  très 
aimée.  Nous  parcourions  ensemble  les  quelques 
magasins  de  Maricourt,co.ipant  nos  courses  d'ar- 
rêts fréquents  chez  la  couturière.  Parfois,  tante 
m'achetait  certaines  bottes  rouges  ou  vert  pâle, 
que  je  savais  être  remplies  de  chocolat  pur,  en 
pastilles,  ou  encore  des  klondykea,  des  bâtons 
enveloppés  et  elle  me  disait  :  «  Ceci  ce  sera  pour 
emporter  au  couvent.  »  Un  soir,  elle  me  demanda 
mes  friandises  et  les  plaça  dans  la  boîte  où  mes 
nouvelles  robes  étaient  déjà  couchées. 

Le  jour  de  la  Toussaint,  j'assistai  à  une  messe 
matinale,  avec  Jean.  On  avait  décidé  de  nous 
faire  ((  garder  »,  afin  que  nous  puissions  nous  voir 
un  peu,  car  mon  congé  touchait  à  sa  fin.  Et  il 
me  semble  nous  voir  cncoie,  debout  près  de  la 
porte  que  mon  oncL,  impatient,  avait  ouverte, 
puis  aussitôt  fermée,  tandis  que  tante  nous  détail- 
lait ses  dernières  recommandations  avant  de  partir 
pour  la  grand'mosse.  Tantn  était  blonde,  avec 
des  traits  menus  et  un  peu  chiffonnés,  comme  ceux 
de  Jean;  et  moi,  je  l'avais  trouvée  merveilleusement 
jolie  dans  sa  sobre  toilette  d'automne  de  ce  jour-là. 
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Devinait-ollo  mon  admirati.  n  naïve  ?    Il  mo  «nm 

yL^'r  atcilr"  r-^*"''^  p-i-t  dT„r:; 

La  porto  ferm<'r,  pour  tout  <lo  bon,  cc-tto  foi» 
Jean  tourna  «ur  lui-n.^.no  ot  «Vnfuit  d  ourdLcnt 
Alors,  stunido  i'riiHf«i.*  A  «        i,-      ^ '-"'"^^""noni. 
DfofomJn      „     ^A  "^""P  l'impression  cruelle. 

Je  sentis  une  chaleur  à  la  fiiuro  Pt  In! 
—  Viens  jouer  Marcelle  f 

ramure  de  leurs   branches  sans  feuilles     Sur  I 

minure  chatoyante,  leurs  tranches  doréeV    hIIs 
les  rf  ":  '""  «''^^^^^"*  ^««"«^  un  charme  sou 

prêta  tas  toTr  '"  "'^"^"^^-     ^^'«  ^^  "- " 
prêtait  pas  tous  les  jours  :  en  cette  fête  de  la  Tous 

samt,  je  pense  bien  qu^  c'était  nn».  ^    )  •     i 
neur.  ^     '"^  ^^^re  bon- 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  nos  genoux  raonro- 
chés  forant  table,  nous  jo;âmes^Trou^ot 
noir.,  heureux,  tranquilles  et  intéressés,    sfu^e 
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souillure  apparaÎMiait  soudain,  entre  lei  piquci  ou 
les  carreaux,  Jean  plissait  Im  lèvres,  rapprochait 
IcH  RO(ir;'il8  et  mouillant  son  doigt  d'un  peu  de. 
salive,  il  lavait  vite  cette  tache  malHéante,  essuyant 
ensuite  avoc  son  mouchoir  de  poche.  Triomphant, 
il  n»e  montrait  alors  le  petit  espace  redevenu 
immaculé,  les  «  cartes  de  caoutchouc  »  ne  prenant 
pas  l'eau  comme  le  vulgaire  carton. 

Mon  paquet  allait  grossissant,  au  point  do  dél>or- 
der  mes  mains  petites,  tandb  que  celui  de  Jean 
maigriHHnil  à  vue  d'œil.  Va  cependant,  je  suis  sûre 
que  ce  ne  fut  pas  &  cause  de  celo,  qu'à  un  moment 
donné,  il  dit  :  «  C'est  assex  !  »  Cette  parole  me 
mordit  au  cœur.  Jean  était-il  donc  fatigué  de 
jouer  avec  moi?  Mais  non,  mais  pas  du  tout, 
pui  qu'il  m'invitait  «le  nouveau  à  le  suivre,  au 
fumoir,  en  avant.  Pour  ma  part,  jamais  encore, 
je  n'avais  pu  me  rassasier  de  q"oi  que  ce  fût.  Qu'il 
s'agit  de  flânerie,  de  gourmandise  ou. . .  d'amour, 
jamais  encore,  je  n'avais  pu  dire  de  bon  cœur  : 
«  C'est  assez  !  »  Jean,  plus  fougueux,  plus  enchn 
au  désir,  possédait-il  donc  cette  étrange  faculté 
de  pouvoir  se  ressaisir,  qui  déjà,  me  faisait  trembler, 
sans  que  je  comprisse  bien  ? 

Debout,  Jean  regardait  la  rue  et  tout  en  chan- 
tonnant entre  haut  et  bas,  il  dessinait  des  zig-zags 
autour  dos  vitres,  avec  son  doigt.  Moi,  assise  sur 
le  sofa  de  cuir,  je  contemplais  furtivement  le  salon 
dont  la  portière  relevée  luissait  voir  un  coin  de 
richesse  et  d'élégance.  Doux  choses  surtout, 
attiraient  mon  attention  :  une  statuette  ^rapéc 
à  l'antique,  que,  dan.^  ma  naïveté,  je  croyais  repré- 
senter une  personne  mal  vêtue  de  haillons  au  sortir 
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d'une  âvcnturi.  mdmorahlo,  et  pui.  la  glace  qui  me 
reflétait  jusqu'à  la  taille. 

Étonnée,   je.   ,„o   trouvai-   raviManto,    rrovatit 
bonnement  que  c'était  .iA  à  la  magie  de  ce  jou^ 

roH-é  n!i  ";  ^"V'^'^''»"«'-  ■-  ^i^"»  »»ottine«;u„o 
robe  d  étoffe  écM,HHa.«e.  un  fH-lKne  ron.l  pour  n.,K.u«- 
jor  en  arrière  men  cheveux  coupé-  court,  à  la  Jeanne 
U  Arc.  S,  je  „,e  détournai-  un  in-tant,  je  revenai- 
vite  au  m.roir,  comme  f«Mcinée  par  la  petite  fille 
my-téncu-e  qui  y  h„i«„ait.     K||e  avait  la  fiRur,. 

bre«.  plat-  et  Iim-ch.  les  -«urciU  plu-  pàle«,  léger- 
pre-que  droit-,  de  doux  petit-  yeux  .le  pc;vencré 
et  c(  mmc  Jean,  la  l)ouche  trè-  mignonne,  aux  lèvre- 
fines.  Mai-  à  cette  petite  lx,uche.  se  bornait  nZ 
res^mblance  physique  .t  tan.li.  que  lui  ne  ceC 

hé  as  I  toujours  rester  petite.  Mais  en  revanche 
l'étais  fort  potelée  et  l'on  ne  manquait  pas  dc^n'en 
faire  compliment.  h     ui^  lu  en 

De  Ioin,nou8  entendions  Omésie  aller  et  venir  à 

deTaT^r  '""'""    •''?^^"'^'  ^"«  ^'^"^'»«»^  ^-  porte 
de  a  dépense  remuait  le-  ustensiles  et  si  elle  ouvrait 

le  fourneau,  il  nous  arrivait  aussitôt,  avec  un  gré- 

«Ilement.une  forte  odeur  detrosbif»;  -ans  doute  en 

mettrait^n  sur  la  table  avec  des  pommes  de   err^ 

dorées,  du  célen  et  un  bocal  de  cornichons 

Rien  qu'à  voir  l'aspect  morne  des  maisons,  le 

lÎtT.   ^^."«i^™«»«o«>non.     Le  calorifère  bouil- 

ait  et  nous  jouâmes  à  qui  se  tiendrai  ,   ,  lo„  j. 

temps  les  mains  dessus.     C'était  toujc     .    ean  et  à 

fin,  elles  passèrent  du  rouge  au  violacé,  toutes 
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cuitPt,  Iftide»  à  fain»  fprmtT  Iph  yrux.  QueliucfoM» 
en  mo  ruMM^yant  mir  U»  wifa,  iim  rnln',  un  p«*u  courti», 
latMimit  (l<^paMM<r  qufhiucM  «U'iUm  di»  mon  jupon 
.  roflé  :  cela  nuiMuit  à  Jean  t|ui  HaiNÎHMuit  alont  à  deux 
niainn  le  bord  de  m  jupe  vi  U»  nunrnnit  p«ir-<l«'i«u« 
lc«  genoux.  KnMuitf ,  il  m'entotirtiit  de  noii  bnm  et 
mo  tenait  lon^tempit  tnibraMsA'  m  nu  renar- 
dant  d'un  air  tendre  et  »<<rieux.  '^.tuit-il  nnM>t 
bon  et  gtntil  !  Il  faut  renuirquer  qu'il  n'avait  pai 
fait  le  plus  petit  bruit  di^pui»  le  iKpurt  de  ne» 
parents.  C'était  bien,  vraiment,  un  noble  caruc- 
tère. 

Au  Snnctuii,0m6niv  vint  réeiter  une  dixaine  de 
chapelet  avec  nous.  IClIt!  «e  mit  à  genoux  Hur  lo 
Bofa,  à  côté  de  moi,  et  traça  «on  Higne  de  croix  avec 
une  telle  respcctucustî  ferveur,  que  toute  mon  ûmo 
n'envola  en  haut.  J'ai  rarement  mieux  prié.  Kt 
cependant  —  comme  la  chair  est  faible  —  vers  la 
fin,  je  no  résistai  pas  à  l'envie  de  voir  Jean  quand 
il  priait.  li  m'appurut,  agenouillé  sur  su  chaise, 
très  droit  dans  son  petit  habit  de  serge  au  grand  col 
marin,  les  bras  croisés,  la  figure  d'un  ange  et  deux 
y3ux  do  chair  rose  frangés  de  soie,  extrêmement 
émouvants.  Ma  curiosité  à  peine  satisfaite,  j'en 
demeurai  toute  confuse. 

Après  dîner,  nous  montâmes  à  la  chambre  aux 
jouet.^  ^t  le  soleil,  contre  toute  atUînte,  écarta  les 
nuages  et  s'installa  avec  noiis.  La  chambre  en 
devint  toute  gaie.  Êtait-cc  .  effet  d'un  bon  repas 
chaud,  ou  l'inévitable  réaction  après  la  haute 
sagesse  de  ce  matin?  Jean  fut  pris  d'une  vervo 
endiablée.  Il  chantait  gravement  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête,  des  choses  qui  n'avaient  ni  rime 
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jV.«u(r„i.  .1,.  K„i.,^;  ..„„,„,  f, ,.i,  ^r,„um 

Kl  voulait  II  toiilo  forci'  m  nou.wi...  a  i 

«  «ar,„„.     r.......  e,.„..  f..H..  .,„,.  I„.„r.     ,'„  , 

par  -  r„l„».r  H  i,.„h  j.,„i„„,  .ran,,„ill..„„i„  „,  , 
M...,  „„,„„|  <,„,,,i„vi„,  „„„,  ,„,.„, ..r  p^u  ,Z 
cininiiiiT  mix  v.iprcii.  ' 

'^''.;  '""•'  '""• '  -",.  lan...  ,-.,„i,.,„  ,„r,i,  ,„,",„„ 

;:":;'"'";••"  "™  "^^^  ■•-•  '••  ^•'■>'^.  •■■■  C 

»v„n|.,„„  ,.     Il  „„„„  f„,|„,  „,  „.,„|  •'    '^ 

«ua^rux.    Bk.„   .1™  gen,   ,K.„„>i,.„,   „„.),   ,,|„i, 
OmM...  nous  nt  n.H,,  r&.|,,,„|T,.,.  „,(.„  ,,,,  _^  .. . 

a,    ave.,  un,.  ,ur.,.|,.,„.  aux  ......fltur™     a       ,4- 

""'■:;"""'  l"""-  ""»•-•     '".'•luit  l,on,  ,,u,.   .1,  „„"^o 

couvent,    ht  pr,.,  d„  j,,,,n  „     j         .  ' 

priant  do  pu,  on  p|„.,  jVu.  onvio  do  .iôlrc  Z 
malaise  àO„,ft,ic  en  lui  .lemandant  de  me  èoucher 
Je  ne  sais  quelle  honte  me  retint 

1*  dénouement  fut  rapide  et  tragique.     Il  «„it 
tard,  mon  onele  ne  descendit  mémo  pas  de  voiturê 
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Ma  tante  entra  en  coup  de  vent,  m'habilla  à  la 
hâte  et  après  des  adieux  écourtés,  je  fus  hissée  sur 
le  siège  de  la  voiture,  où  mon  oncle  me  retint  d'un 
bras,  afin  que  je  ne  fusse  pas  emportée  comme  un 
fétu,  tandis  que  le  cheval  allait  fond  de  train  vers 
Saint-Claude.  Et  tous  les  saints  du  ciel,  dont 
c'était  la  fête,  durent  regarder  avec  une  infinie  com- 
passion, leur  infortunée  petite  sœur  de  la  terre, 
laquelle,ses  mitaines  devant  la  figure,  achevait  par 
de  gros  sanglots,  son  beau  jour  de  joie. 

Dès  lors,  ce  fut  fini,  je  ne  pus  reprendre  I3  fil; 
les  mauvaises  notes  commencèrent  à  pleuvoir  et 
mes  maîtresses  s'irritèrent  contre  moi.     Plusieurs 
jours    durant,    je    demeurai    totalement    absente, 
engluée  dans  mon  rêve.     Quel  mal  —  mal  dont  j'ai 
la  faiblesse  de  la  bénir  aujourd'hui  —  tante  m'a\  ait 
fait  sans  s'en  douter  !    Je  me  revoyais  toujours 
là-bas,  dans  la  maison  aimée,  sous  l'égide  de  ma 
jolie  marraine  blonde  et  de  parrain,  si  sympathique 
malgré  son  visage  tourmenté.     Je  retrouvais  Jean, 
je  jouais  avec  lui  ou  bien  nous  nous  regardions  tous 
deux.     Omésie  m'apparaissait  à  son  tour  avec  le 
bébé  gentil  et  j'entendais  l'horloge  de  la  salle  à 
manger,  qui,  en  musique,  sonnait  les  heures,  les 
quarts  et  les  demies.     Le  réveil  s'opéra  peu  à  peu, 
cependant,  à  mesure  que  les  jours  coulaient  sur  mes 
souvenirs.     Le  dégoût  suivit,  avec  un  accroisse- 
ment de  nonchalance  et  enfin,  je  redevins  à  peu  près 
ce  que  j'avais  été  l'année  d'avant. 

Deux  sœurs  m'avaient  précédée  dans  l'exode  vers 
le  couvent.  Elles  avaient,  Thérèse  seize  ans  et 
Amanda  treize.  Roseline,  une  autre  sœur  de  qua- 
torze ans,  n'avait  jamais  quitté  la  maison,  étant 
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infirme    et    de    complexion    cK^licato.     C'était    la 
favorite  de  Thérôso,  et   moi  qui  l'enviais   parce 
qu'elle  était  exemptée  du  couvent,  je  la  jalousais 
encore   à   cause   de   Thérèse.     SconHemcnt,    sans 
raison  pour  me  justifier,  j'avais  voué  un  culte  à 
notre  aînée.     Me  trompais-je  tellement  dans  mon 
admiration  ?    Quoique  la  plupart  du  temps,  mau- 
vaise tête,  nos  maîtresses  lui  témoignaient  la  plus 
grande  estime.     Énergique,  d'une  gaieté  spirituelle 
et  prompte,  elle  avait  encore  cotte  faim  du  cœur,  ce 
luxe  de  générosité  qui   caractérisaient   les  Sablé. 
Quoique  naturellement  expansive  et  d'un  commerce 
attrayant,  surtout  à  cause  de  sa  gaieté,  on  devinait 
chez  elle,  une  fougue  contenue,  un  peu  inquiétante. 
Le  dévouement   était  pour  elle  un   vrai   b(>soin, 
tout  comme  l'activité.     Aussi,  avec  quel  mépris  ne 
traitait-elle  pas,  mes  langueurs  de  paresseuse.     Le 
plus  souvent,  je  passais  inaperçue  à  ses  yeux,  mais 
quand  elle  prenait  la  peine  de  se  rappeler  mon 
existence,  c'était  le  plus  souvent  pour  me  rabrouer 
jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  soulagée  par  un  déluge  de 
larmes.     Alors,  elle  me   quittait  ou  me  renvoyait 
et  moi,  aussitôt,  je  m'ennuyais  d'elle  ! 

Amanda  me  ressemblait,  disait-on.  Mais  elle 
avait  les  traits  plus  forts,  les  yeux  bruns,  le  teint 
ambré.  Comme  notre  mère,  elle  témoignait  d'une 
tendance  à  l'humeur  chagrine  et  son  caractère 
était  sans  profondeur.  D'intelligence  ouverte, 
cependant,  très  bonne,  elle  traitait  avec  Thérèse 
sur  un  pied  d'égalité,  ce  qui  lui  donnait  ensuite  une 
écrasante  supériorité  sur  moi. 

Thérèse  avait  de  beaux  yeux  noirs  que  barraient 
les  sourcils  très  proches,  mais  ses  traits,  nets  et 
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accusés,  perdaient  l<5gèrcment  à  être  vus  de  face. 
De  côté,  elle  présentait  un  profil  de  médaille  et 
comme  la  chevelure  blond  foncé  de  Roseline,  ses 
cheveux  d'un  noir  mat,  ondulaient.  Enfin,  si 
Thérèse,  disait-on,  avait  été  un  peu  plus  giande,  on 
aurait  cru  voir  grand'mère  revenue  à  sa  jeunesse. 


III 


Nous  devions,  cette  année,  passer  nos  courtes 
vacances  d'hiver  t\  Saint-Claude  et  il  était  entendu 
que  grand'mère  nous  recevait.  Pour  moi,  ce  serait 
le  premier  Jour  de  l'an  loin  de  ma  famille,  loin  de 
papa,  de  maman  et  j'étais  bien  petite.  Mais  Jean 
aussi  viendrait  chez  grand'mère,  on  me  l'avait  dit 
et  peu  à  peu,  le  souvenir  de  la  Toussaint  précédente 
me  remplissait  de  hâte.  Noël  était  passé.  Quand 
donc  serait-ce  congé?  Quand  donc  les  vacances 
arriveraient-elles  ?  Elles  arrivèrent  un  beau  matin, 
et  les  petites  filles,  joyeuses,  quittèrent  le  couvent 
les  unes  après  les  autres.  Dans  le  courant  de 
l'après-midi,  ce  fut  notre  tour  et  en  nous  entendant 
appeler,  /hérèse  vint  me  prendre  par  la  main  et  très 
affectueusement,  en  un  langage  enfantin  que  j'ai 
conservé  dans  l'oreille,  elle  me  recommanda  plu- 
sieurs choses  fort  sages  :  de  me  bien  tenir,  d'être 
polie,  discrète  et  surtout,  de  ne  pas  faire  ma  petite 
gênée  et  de  répondre  si  on  m'adressait  la  parole. 

Le  traîneau  choisi  par  grand-père  était  très  com- 
mode, car  il  possédait  deux  sièges  dont  les  dossiers 
se  touchaient.  Je  m'assis  avec  Amanda  sur  celui 
d'arrière  et  grand-père  nous  enveloppa  chaudement, 
toutes  deux,  dans  la  robe  de  carriole  et  j'éprouvais 
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un  vertige,  une  sensation  de  glissement,  à  voir  le 
chemin  blanc  sortir  de  iles.sous  le  traîneau  et 
s'allonger  et  s'enfuir.  Une  autre  chose  me  travail- 
lait aussi  int^'rieurenieiit,  tandis  (lu'efïleuraient  mon 
esprit,  les  joies  confuses  qui  m'attendaient;  une 
chose  bien  simple:  j'avais  hâte.  La  hâte,  tourment 
bienheureux  des  petits  enfants  et  qui  se  fausse  bien 
vite 

Grand'm^re  et  tante  Louise  nous  reçurent  à  bras 
ouverts.  Ah  !  elles  étaient  bien  contentes  de  nous 
voir.  Débarrassées  de  nos  vêtements  de  sortie, 
nous  nous  assîmes  toutes;  grand-pt^re  repartait 
immédiatement  pour  aller  chercher  mes  frères  à 
Maricourt,  le  bourg  où  habitait  Jean.  Le  collège 
de  Maricourt  et  notre  couvent  de  Saint-Claude  se 
trouvaient  à  égale  distance  de  la  maison  de  nos 
grands-parents,  quoique  celle-ci  fût  comprise  dans 
la  paroisse  de  Saint-Claude. 

Ces  premiers  moments  d'une  visite  représentaient 
ma  grande  épreuve.  Thérèse,  riant,  babillant, 
répondant  pour  nous,  s'en  tirait  fort  bien.  Amanda 
paraissait  à  la  fois  contente  et  déjà  blasée.  Quant 
à  moi,  je  me  tcnr.is  de  mon  mieux  sur  ma  chaise, 
demandant  avec  violence  au  bon  Dieu,  qu'on  ne 
fît  pas  attention  à  ma  personne;  depuis  que  je  con- 
naissais le  bon  Dieu,  j'avais  pris  ainsi  l'habitude  de 
lui  parler  très  fréquemment,  surtout,  il  faut  bien 
l'avouer,  quand  je  desirais  quelque  grâce.  Hélas  ! 
il  ne  m'exauçait  pas  toujours  dans  les  termes  que. 
j'aurais  voulus...  Charmé  de  ma  sagesse,  on 
m'adressa  aimablement  la  parole  et  mon  esprit  où 
se  jouaient  tantôt  de  séduisantes  images  se  trouva 
soudain,  aussi  vide  que  le  désert;  je  me  sentis  comme 
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faible  et  mes  lèvres  s'alourdirent,  tandis  qu'une 
chaleur  importiuic  m'envahissait  les  joues.  En 
môme  temps,  la  rcM-ommandation  de  Thérèse  me 
revenait  à  la  m^'iiioire  :  »<  Tâche  de  répondre  si  on 
te  parle  !  »  Je  répondis,  mais  si  piteusement, 
qu'on  décida  l)ion  vite  de  me  laisser  tranquille. 
Cependant,  quelqu'un  dit  :  «  Est-ce  curieux, 
comme  elle  est  gênée ...»  Et  à  la  joie  d'être 
délivrée  se  mêla  la  honte  de  ce  nouveau  défaut. 

Laissant  Thérèse  reprendre  ses  gais  propos,  tante 
Louise  m'emmena  avec  elle;  do  l'une  des  malles 
apportées  du  couvent,  elle  tira  un  tablier  à  manches, 
long  comme  le  bras,  mais  qui  m'allait  puisque  c'était 
le  mien  et  après  m'en  a\\.ir  revêtue,  elle  me  char- 
gea de  garnir  les  assiettes  de  beignes  et  de  vol-au- 
vent; car,  bien  entendu,  mes  frères  arriveraient  avec 
des  appétits  de  bûcherons. 

Ce  fut  parfaitement  cela  :  ils  dévorèrent,  à  tel 
point  que  j'étais  confuse  pour  eux  et  en  dépit  de  ma 
propre  avidité,  je  refusai  de  me  servir  une  seconde 
fois,  pour  ménager.  On  eût  dit  qu'ils  ne  s'étaient 
rien  mis  sous  la  dent,  depuis  au  moins  un  mois.  Et 
bientôt,  de  les  voir  circuler  dans  la  maison,  de 
reconnaître  leurs  voix  familières,  de  les  entendre 
parler  de  chez  nous,  je  me  sentis  prise  d'un  sourd 
ennui;  la  joie  de  tous  me  figeait  et  j'éprouvais  le 
besoin  d'exhaler  de  gros  soupirs.  Mais  ces  dépres- 
sions, que  je  connaissais  bien,  ne  duraient  pas. 

Amanda  et  moi,nous  nous  couchâmes  tôt;  elle, 
parce  qu'elle  était  dormeuse  moi,  parce  que  j'étais 
petite.  Comme  ce  serait  demain  le  Jour  de  l'an, 
nous  eûmes  soin  de  suspendre  nos  bas  aux  poteaux 
de  la  couchette.     Ma  sœur  me  prêta  l'une  de  ses 
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jarret it^iTS  rondes  pour  m-.itil'Mir  le  mion  et  jo  me 
couchai  si  contente,  qui;  je  ne  pouvais  pas  rester 
tranquille  sous  mes  couvertures.  Au  réveil,  j'eus 
l'impression  saisissante  que  c'était  bien  le  Jour  de 
l'an  !  Il  (levait  être  de  bonne  heure;  le  plus  grand 
calmer  r^'gnait  dans  la  maison.  Mon  premier  souci, 
naturellement,  fut  pour  le  bas.  J'hésitais...  Si 
j'allais  h  trouve .-  vide ...  Le  poteau  me  le  cachait. 
Mais,  ayant  rampé  jusqu'à  lui,  je  le  vis  tout  bossue 
et  supportant  une  boîte  de  ciirton  gris  posée  à 
terre.  Je  me  rejetai  en  arri(''r'\  pour  respirer,  puis 
je  ris  et  me  tordis  de  joie  dans  le  lit  en  murmurant  : 
«  Y  en  a  !  » 

En  premier  lieu,  j'attirai  la  boîte  i\  moi  et  enle- 
vant le  couvercle,  je  demeurai  sai.sie,  puis  gênée 
devant  l'élégante  poupée  blonde  qui  mo  souriait. 
Je  la  retirai,  cependant,  de  sa  prison  et  de  sentir 
sous  mon  étreinte  son  gros  petit  cori)s  bourré  de 
bran  de  scie,  mon  cœur  fondit  d'émoi  et  timide- 
ment, je  baisai  sa  joue  froide.  Puis  je  touchai 
ses  jambes,  ses  petits  souliers  à  semelles  jaunes  et 
je  la  baisai  encoie.  Elle  poituit  une  robe  rose  re- 
couverte de  chiffon  blanc  et  relevant  sa  soyeuse 
chevelure  bouclée,  je  la  baisai  doucement  sur  la 
nuque.  Je  voulus  la  faire  tenir  debout  devant  moi, 
et  lui  prenant  les  bras,  je  la  <'orçai  de  me  caresser  les 
jouets  et  alors,  saisie  d'un  iran.sport  soudain,  jo  la 
pressai  à  l'écraser  sur  ma  {)oitrine,  puis  je  la  couchai 
sur  mon  b  t  subitement,  elle  s'ei  dormit.  Sur- 
prise, je  j  ji  mon  g(  :  invinciblement,  dès 
qu'on  la  touchait,  ses  paupières  s'abaissaient. 
C'était   trop   touchant.     Avec    d'infinies   précau- 
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tions,  je  m'i  nipressai  de  rf^'triulro  dans  le  creux  de 
mon  oreiller. 

Apn's  avoir  souri  i\  son  soninu  il  et  tandis  qu'elle 
le  poui.suivnit,  je  vi.sitai  nmn  bas  :  il  eontenait  (l(>s 
fruits,  des  noi.\,  un  sae  de  \>\{'  d'Inde  et  toutes  sortes 
de  bonbons  enveloppes,  l'our  en  déloger  les  der- 
niers trésors,  je  le  seeouai  :  lUie  orange  roula  jusqu'à 
terre,  en  même  temps  qu'inie  grosse  pomme  s'en 
allait  toueher  Amanda  h  la  joue.  Ma  sœur  tres- 
saillit, bougea  et  finalen)ent  ouvrit  les  yeux  qu'elle 
fixa  longuement  sur  moi  : 

—  Approche,  fit-elle. 

Je  me  troublai,  je  rougis  et  n'osant  désol)éir 
tout  \  fait,  j'approeiiai  un  peu.  Amanda  me  saisit 
par  la  m.anche,  m'cnmiena  de  force  et  quand  je  fus 
assez  proche,  elle  m'embrassa  en  disant  : 

—  Bonne  année  ! 
J'avais  oublié. 

En  bas,  nous  ne  trouvâmes  que  grand'mère,  les 
autres  étant  à  l'église.  A  leur  retour,  ce  fut  la 
tournée  des  baisers  et  des  souhaits  et  tout  le  monde 
se  trouvant  réuni  après  la  bénédiction  do  grand- 
père,  on  se  mit  à  table.  Auparavant,  avait  eu 
lieu  la  seconde  distribution  des  étrennes,  de  celles 
qui  nous  étaient  offertes  par  nos  grands-parents, 
ou  à  moi,  par  parrain  et  marraine,  les  parents  de 
Jean;  et  c'était  un  berceau  pour  ma  poupée  neuve. 
Vraiment,  cela  ne  pouvait  mieux  tomber  puisqu'elle 
avait  si  souvent  sommeil. 

J'allais  courir  me  mettre  à  table  avec  les  autres, 
quand  Thérèse  s'exclama  : 

—  Mais  va  t'Labiller  ! 
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Je  m'aperçus  tout  5  coup,  que  jYtais  cnrore  en 
chemise  do  nuit  ot  que  jp  marchai»  Mur  m;'s  bas. 

—  Laisse  donc,  fit  tanti-  Louise  qui,  comme 
grand-pôre,  <''tait  l'iridulKencc'  mt^me.  Je  vais  lui 
mettre  son  tabHer  i\  manches  par-dessus. 

^  Elle  fit  comme  elle  disait,  après  m'a  voir  rafraîchie 
d'un  peu  d'eau  froide,  ce  qui  me  permit  d'aller 
rejoindre  les  autres.  Pendant  le  dcT'jeuner,  les  plus 
jeunes  se  disaient  sans  vergogne  : 

—  Il  ne  faut  pas  trop  manger,  à  cause  du  dîner. 
Car  le  dîner  est  le  vrai  repas  du  Jour  de  l'an, 

celui  qui  ri^unit  toute  la  parentC"  autour  de  la  table 
rallongée  d'un  ou  deux  panîïcaut,  face  à  la  dinde 
rôti'j  et  bourr<?o  de  pommes  do  terre  à  la  sarriette. 
A  la  dinde  succèdent  ks  pâtisseries,  les  fruits  et  les 
bonbons,  et  la  prudence  dos  enfants  qui  se  gardent 
une  place,    n'est  peut-être  pas  tellement   inutile. 
Parmi  les  robes  que  j'avais  rapportées  à  la  Tous- 
saint s'en  trouvait  une  que  Thérèse  m'avait  défendu 
de  porter  :  elle  était  do  cachemire  saumon,  à  taille 
longue    (>t    garnie    d'une    dentelle    toute    légère, 
alourdi(>  de  nœuds  français.     J'ai  conservé  la  den- 
telle.    Ma  sœur,  qui  aimait  fort  à  pomponner  les 
enfants,  se  chargea  de  ma  toilette.     Ce  ne  fut  pas 
long  :^    Thérèse  était  vivo  comme;  les  oiseaux;  et 
bientôt  je  me  vis,  tenant  une  forte  mèche  do  mes 
cheveux  — qu'elle  avait  séparés  sur  le  côté,  ainsi 
que  le  demandait  la  mode  depuis  peu  — laquelle 
mèche,  elle  noua  d'un  ruban  saumon,  un  peu  plus 
foncé  que  ma  robe.     Puis,  elle  me  revêtit  de  la 
fameuse  robe  ello-même.     Que  j'étais  fièro  !  J'avais 
beau  vouloir  prendre  sur  moi,  jo  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  sourire.     Je  me  rappelle  vaguement  notre 
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rencontre  sur  lo  perron  do  lYglisc  do  Mnricourt, 
avec  la  fumillc  do  Jean;  dnvnntnKo,  lo  retour  h  la 
maiHon.  Un  brouhaha  joyoux,  Un  vf'toinonts  de 
sortie  (|ui  «'enlèvent  ot  ooiiuno  par  onrhautj'iiunt, 
vont  «'('toji.lro  sur  los  ohaisos  do  la  ohMnd)ro  ot 
mônïo  >ur  lo  lit.  Je  ino  n  troiivo  en  robe  saumon; 
Jean  m'apparaft,  gracieux,  \V'tu  de  velours  noir 
avec  un  col  blanc  parni  i\v  puipuro.  Le  h(A)6  crie. 
Tante  Louise  «'éloinne  do  quelques  pas  et  ne  se 
croyant  pas  observj^o,  essuie  une  larme. 

Pendant  que  chacun  s'ompresse  et  se  raconte 
ainsi,  le  temps  a  fuit.  Voici  qu'il  est  grandement 
l'heure  de  se  mettre  à  table.  Cirand'nii"^re  on  fait 
la  remarque  et  dit  que  «  si  nous  voulons  appro- 
cher ...»  Elle  désigne  elle-même  \c  place  do 
chacun,  nuiis  crânement,  Jean  Cchangc;  la  sienne 
avec  mon  frère  Albert  et  nous  voici  réunis.  Tante 
Louiw,  qui  n'oubliait  jamais  mon  tablier  ù  man- 
ches, me  l'apporte  encore  une  fois  et  du  même  coup, 
elle  attache  une  grande  serviette  au  cou  de  Jeun. 
Nous  attendions  avec  impatience  d'être  servis; 
puis,  nous  nous  montrions  l'un  à  l'autre,  les  mor- 
ceaux qui  nous  avaient  échu,  risquant  parfois  un 
échange,  avec  un  long  hum  !  étonné,  quand  une 
goutte  de  sauce  venait  à  choir  sur  la  nappe;  en 
dégustant,  nous  nous  conununiquions  aussi  nos 
impn>ssions.  Si  quelque  cho:-ie  me  faisait  envie 
de  loin,Jcan  qui  avait  une  assurance  d'enfant  gâté, 
et  dont  la  voix  portait  bien,  lo  doniandnit  pour  moi. 

Cependant,  il  y  avait  un  certain  gâteau  de  plu- 
sieurs étages,  garni  à  chaque  palier,  do  dés  de  cho- 
colat —  nous  disions  des  capuchons  —  dont  nous 
eûmes  une  envie  folle,  pendr'^t  je  ne  sais  combien 
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de  tomp»,  «ans  pouvoir  nous  dc'rid'r  tIVn  demander 
Ce  devuit  être  lu  loi  nsiturt'Ile  écrite  dans  nos  eieurs, 
qui  nous  retenait.  Pour  les  unindes  |M'rsonnes,  la 
hienséunee  suffisait  :  car  il  eut  H6  vraiment  dom- 
nuiKe  d'entanjer,  par  pure  Kournumdise,  cette  pièce 
superbe,  I  ornement  de  la  table. 

Gavés  eonuni  de  jeunes  «"uruuinds  que  nou» 
étions,  notn'  bien-C'tre  eommenra  de  se  manifester 
A  la  numii^n-  ordinaire  des  enfants,  par  un  im»u  do 
tapage,  beaucoup  de  dissipation;  d'ailleurs,  Amunda 
et  ses  plus  proclics  voisins  en  faisaient  autant.  Pour 
les  intriguer,  nous  nous  contions  des  drcMeries,  entre 
haut  et  bas,  et  s'ils  nous  demandaier.t  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  donc,  vous  autres  ? 
Pour  toute  réponse,  nous  pouiïions  do  rire.     Mais 

il  faut  croire  que  notre  plaisir  prenait  des  propor- 
tions inquiétantes,  car  tout  t\  coup  marraine  appela 
Jean,  du  doigt.  Il  obéit  en  rougissant,  mais  tante 
lui  dit  seulement,  en  lui  posant  sa  jolie  main  sur 
l'épaule  : 

—  Va  montrer  tes  étrenncs  à  Marcelle,  dans  le 
salon.     Mais  ne  dérangez  rien. 

Quelle  joie  !  Je  savais  déjà  que  'ean  avait  reçu 
trois  objets  en  cadeaux  :  un  fusil  à  balle  de  caout- 
chouc, une  boîte  de  blocs  sculptés  et  une  affaire 
qu'on  tournait  et  qui  montrait  de  belles  choses  en 
couleurs.  Le  fusil  me  laissait  indifférente;  les  blocs 
m'attiraient;  mais  V affaire  surtout,  piquait  ma 
curiosité. 

Avant  de  me  rendre  au  salon,  je  courus  chercher 
ma  poupée  qui  dormait  toujours  dans  son  berceau; 
il  était  plus  que  temps  de  l'éveiller  :  je  l'assis  sur 
mes  genoux  et  ce  fut  fait.     En  premier  lieu,  Jean 
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n\v  fit  voir  nvn  Wlocs,  avec  \vn  c]cRnin.H-mo(i<M(>fi  qu'il 
n'uKiMMiiit  «1»'  n'pioiluii'»',  \nm  Vajfnire,  un  cylindre 
ImrioK'  qu'il  vw  promit  clt>  tourner  bientôt.  Kn 
uttcndaut,  il  iirnui  koii  fusil,  et  di*  lu  t6te,  d^nignant 
nui   fHiuiK'<  : 

—  Vi'ux-tu,  lit-il,  K«>ii»illt'ur,  jr  •  .lis  tirer  nu'  ollo? 
JVu»  une  piotcstution  elTruy^Hî  : 

—  luis  piiH  ça,  Jtan  !.  . 

—  (.'il  lui  fera  pa.H  mal,  repiit-il.  Tien»,  touche  : 
("e«t  iiKJU,  lu  halle  e«t  en  eaoutfhouc, 

Kt  haisHunt  mystérieusement  lu  voix,  avec  une 
numi(|Ue  iiiipresHee. 

—  (  'e«t  Heuli  nient  pour  lui  faire  |X'ur,  continua- 
t-il.     J«'  tirerai  à  côté. 

Ji'  némis  encore  :  «  Non,  non  î  »  les  larincH  aux 
yeux.  Mais  Jean  était  féroce  dans  ses  désirs. 
Tendant  l(>  jarret,  il  s'apprêta  i\  faire  partir  le 
coup.  Alors,  dé.Hcspérée,  je  tentai  (h?  fuir  avec  la 
chère  petite,  qui,  par  bonheur,  ne  se  doutait  do 
rien.  Jean  me»  rattrapa,  me  ft)rça  de  me  ras.seoir  et 
tout  en  reprenant  son  boniment,  il  pressa  la 
gâchette  :  la  balh»  alla  rouler  sous  un  meuble. 

—  Tu  vois  bien  !  fit-il,  triomphant. 

Et  armant  de  nouveau  l'infernal  instrument  : 

—  A  c't'heure,  continua-t-il,  je  vais  recommencer, 
et  puis  ça  sera  la  dernière  fois. 

Nouvelle  résistance  de  ma  part,  mais  n'ayant  pas 
même  de  preuves  pour  appuyer  mes  craintes,  force 
me  fut  de  céder.  Mes  yeux  clignaient.  Je  détes* 
tais  les  fusils.  Au  moment  môme  où  j'entendais  le 
déclic,  la  balle  me  rebondissait  avec  fracas  sur 
l'oreille.  Étourdie,  je  ne  compris  pas  tout  de  suite 
que  cela  cuisait.    Jean  avait  laissé  tomber  son 
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fuHÏl;  il  voulut  cMuyiT  <l«  rirr,  tral)ord,  pui<  il 
umrinuru  : 

—  Jf  rai  puM  fuit  rxpr^n. 

8tupi«lp,  i«'  m'  wivaiH  pUw  où  r<«Kanlfr,  comme  êi 
cVût  M  moi  lu  iM»upul>lo.    Jeun  murmura  encore  : 

—  Tu  l<*  «liras  pu»,  lui» ? 

Puii»,  bien  luimMement,  il  me  tlenumda  pardon 
et  avi'c  un  soupir,  il  vint  n'axHi-oir  h  cdiô  tle  moi, 
Hur  le  «ofu.  Il  avait  »on  vinane  chifTonn<^  «le«  jour» 
H^rieux  t't  hu  houehc  mrrée  nï'tait  p\w  qu'un  tout 
IM'tit  trait  rotk'.  Nous  denumrAm<'H  uiuHi  (juelque 
ttmpH,  K^n^H,  puis  Jean  ayant  nÙH  par  hasard,  la 
main  «ur  Vajjnirc  qu'il  est  temp«  d'appeler  un 
kuK'i<Uwcopo,  il  propoHU  de  me  faire  voir, 

M'ayant  plac<''e  face  t\  la  lumière,  il  s'aRenouilla 
à  meH  pieds  et  tourna  lui-m*me,  la  phuiuo  n»obilo 
du  bout.  Par  mofuents,  il  me  demandait  :  «  IC«t-ce 
que  c'est  beau?  »  ou  :  «  A«-lu  vu  assez?  »  Oh  ! 
oui,  c'était  beau.  Kn  un  instant,  j'eus  tout 
oubli<^  et  pour  moi,  il  n'y  avait  plus  rien  sur  terre, 
que  les  petits  bâtons  de  couleur  qui  se  mouvaient, 
8omptu<!UX  et  corrects  en  formant  les  dessins  les 
plus  variés.  Je  me  sentais  ravie,  enthousiaHm<';e, 
transportée  dans  un  monde  irréel  où  tout  était 
harmonie  et  couleur.  Pour  m'arrucher  à  cotte 
extase,  il  fallut  que  Jean,  qui  s'ennuyoit,  demandât 
&  voir  u  son  tour.  Mais  un  autre  projet  le  travail- 
lait déjà. 

Veux-tu,  Marcellt*,  on  va  faire  un   château 

avec  les  blocs  ? 

Quand  le  château  fut  construit,  avec  ses  piliers 
carrés,  ses  pignons  dentelés,  grands  et  petits,  Jean 
be  poet    à  distance  et  culbuta  le  tout  d'un  rapide 
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coup  ili»  funil,  oitblûutx  et  il^'jà  r^'eonrili^^  avoc 
rinHtrumcnt  brutal. 

liCM  grnii(li>H  |N<ri«otint«  nvoituit  quitté  In  tablu  vt 
qut'IqurH-uiM'M  iiouh  n'joÏKnirtuit  nu  »aUm,  MutiH  nouii 
dérittiKcr.  Quand  oIIch  iiouh  nuÏMuioiit,  nouti  iillioiti 
nouH  inHtullcr  pluM  loin,  c(>  (|ui  iioum  |M*riitt'ttatt  de 
nou?»  d^Kourdir.  J'fiidormuiH  inn  p<nipé<>  et  avec 
d(>H  pr<VuuttuiiH  inouI«*N,  j(>  lu  cuuchuirt  tout  habillée 
duiiM  «un  blunc  iH-Tcenu.  Hi  je  m'inmKinaiH  l'en- 
tendro  criiT,  comme  le«  bél)én  qui  n'éveillent,  je 
courais  trén  vite  la  reprendre;  je  imurvoyui»  un 
pini  à  Hon  éilurution;  je  l'amenaiii  à  la  dtnettu  que 
nouH  oiïrait  Âmundti  pour  étrenner  ëon  iiervico  & 
thé. 

Le  tempo  m  succédait  aiuHi,  enchanteur  et 
parfois,  je  m'urrétaiit  bru.squement  uu  milieu  d'une 
courMe,  indéciw  et  tourmentée  de  poénie.  î>  \  "von 
hnuKes  hc  fixaient  alor»  en  moi,  |)our  toujours  :  la 
|K>tite  neige  fine  de  janvier  qui  filait  en  biais,  de 
l'autre  côté  de»  vitres,  un  coin  du  salon,  de  la  salle 
à  manger,  de  rhuiiihjc  cuisine,  de  la  chambre  à 
coucher,  transformée  en  vestiaire.  Un  propos 
saisi  au  vol,  me  frappait  et  prenait  une  ampleur 
de  lénencle. 

Jean  aussi  avait  ses  moments  de  gravité  et 
parfois,  nw  regardant  tout  à  coUp,  il  rectifiait  ma 
tenue  sur  la  chaise  où  je  m'étais  assise,  examinait 
mon  oreille  qui  persistait  à  rester  toute  chaude,  ou 
encore,  de  la  paume  de  la  main,  il  relevait  et 
lissait  fortement  une  mèche  de  mes  cheveux  qui 
s'échappait  sans  cesse  du  ruban.  Comment  Jean 
pouvait-il  faire  si  peu  de  cas  des  poupées,  lui  qui 
aimait  bien  à  m'arrangcr  ? 
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Ccjx'mlftnt,  Ion  vitres  hlouinnt,  l'onibrr  N'intn». 
duinit  «Innii  lu  tu  liMon  vt  on  Hlltiiun  li"»  lutti|N>N. 
Cc'ilo  du  wiloii  l'tuit  rn  cuivri*,  formi»  dr  «îihlo 
tordu  t  Ia  tuinîèrc  m  <<tait  tniniM<k»  pur  un  iimnmiw» 
olmt-jour  rouKo  :  vWv  ino  fuMiinait.  On  ii*innt«llii 
autour  de  lu  lulijc  |M)ur  jouer  uux  nirtm  vt  nouN 
RuriouH  voulu  m  Hw;  alor?»,  iM)ur  nou«  ck-tlotniniiKiT, 
griitid-iW^ri'  noUM  donna  j\  chacun  une  hanaiic  et 
tante  I^)uiw>  «en  fut  juHtju'au  gret»ier  iioum  chercher 
une  »<^rie  d'Opinion  piibliquc,  relUV  en  un  <^norn»o 
volume  dont  les  gravure»  nouM  conquirent  inuné- 
diatcment.  Il  y  en  avait  <leH  tristes,  dcM  gaicH,  <le!» 
émouvantes.  CV-tait  Jean  vjui  feuilletait  et  quaiul 
pUwieurH  pages  allaient  ne  suivre,  Himplement 
icriUa,  il  mouillait  son  i)ouco  et  tournait  vite  vite. 
Et  il  arrivait  ensuite  que  nos  têtes  se  tcuiuaient 
dans  notre  empressemunt  A  nous  iK-nclur  sur  les 
gravures,  mais  cela  imiK)rJ:ut  jhmi.  A  un  moment 
donn<<,  je  ne  sais  pourfjuoi,  mon  attention  fut  attirée 
par  Cl)  cpii  w  disait  chez  les  grandes  {M'rsonnes. 
Tante  Hermine  s'écriait  justement,  amusée  : 

—  Voyez  donc  connue  c'est  drôle  !  Marcelle  et 
Jean  se  sont  toujours  bien  entendus. 

Je  me  retournai  :  le  jeune  regard  ardent  de  Thé- 
rèse nous  effleura  plus  longuement  que  les  autres 
et  grand'môre  qui  n'avait  pas  tourné  la  tête  dit  : 

—  Pique  atout. 

Marraine  vint  m'enlever  Jean.  On  faisait  silence, 
on  souriait  et  tout  à  coup,  je  liio  troublai  en  appré- 
hendant mon  tour.     Jean  commença  : 

Père,  qu'est-ce  qui  passe  le  plus  vite? 
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—  Est-ce  la  fleur  f  disait-il.  Est-ce  la  bise  f 
Est-ce  l'étoile  qui  gravite  en  un  sillon  mouvant  f 
Est-ce  ceci?  Est-ce  cela? 

J'étais  suspendue  à  ses  lèvres.  Quelles  choses 
racontait-il  là  ?  Délicieusement  confuses  à  mon 
esprit,  si  claires  en  même  temps  pour  mon  être 
intime.     Chaque  mot  m'emportait,  me  laissait  une 

ivresse  de  rêve. 

Et  tout  à  coup,  Jean  cessa  d'interroger  et  se- 
couant la  tête,  mélancolique,  il  se  répondit  à  lui- 
même. 

Mon  enfant,  ce  qui  passe  le  plus  vite, 
Ce  sont  hélas!  les  jours  heureux. 

Thérèse  m'avait  enlevé  mon  tablier  et  après 
m'avoir  soufflé  à  l'oreille  :  «  T'en  souviens-tu  ?» 
sur  ma  réponse  affirmative,  elle  me  poussa  bientôt 
à  la  place  qu'avait  quittée  Jean.  Je  commençai 
beaucoup  trop  vite,  ce  qui  fit  que  je  dus  ensuite 
m'arrêter  au  milieu  d'un  mot  pour  respirer.  Mais 
personne  ne  me  le  reprocha  et  encouragée  par  les 
sourires,  je  racontai  l'histoire  d'une  petite  fille  qui 
avait  reçu  de  si  belles  étrennes  !  Mais  tout  à  coup 
sa  bonne  la  trouve  qui  pleure.  —Que  vois-je? 
lui  crie-t-elle.    De  la  pluie  ? 

des  gémissements  ? 
Et  Von  pleure  au  milieu  de  tant  d'amusements? 
Ah!  dit  V enfant,  toujours  s'amuser,  ça  m'ennuie! 
Sans  labeur,  court  bonheur. 

—  C'est  cela,  assura  grand-père.    Si  c'était  tous 
les  jours  fête,  on  finirait  par  s'ennuyer. 
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Et  un  peu  plus  fp  ^1,  Jean  parti  avec  les  skns,  je 
m'eudorniais  d'  ,  .^onniu  i!  <>  plomb,  dans  le  grand 
lit,  à  côté  de  m  -  sr,'ur. 


IV 


Maintcnai.t,  c'était  lo  jour  des  Rois  et  nous  nous 
en  allions  chez  mon  oncle  Ambroisc,  pour  y  passer 
l'après-midi  et  la  soirée.  Un  certain  M.  Saint- 
Maurice,  collégien  ami  de  mes  frères  et  lui  aussi, 
éloigné  de  sa  famille,  avait  été  gracieusement 
invité.  Cette  fois,  Thérèse  me  mit  en  rouge  : 
robe  de  cachemire  à  taille  longue  encore  et  combinée 
avec  une  petite  soie  follette,  couleur  paille.  En 
bleu,  Amanda  en  avait  une  toute  pareille. 

Le  froid  était  vif  et  sec.  Amanda  et  moi,  nous 
fûmes  placées  dans  le  fond  du  traîneau,  sous  la 
robe  de  carriole;  si  ma  sœur  ne  paraissait  que  mé- 
diocrement enchantée  de  sa  position,  pour  ma  part, 
je  m'en  accommodais  fort  bien.  Sur  mes  bras, 
reposait  ma  chère  poupée  enveloppée  d'un  châle 
blanc  que  de  fréquents  lavages  avaient  rendu,  à  la 
fois  très  doux  au  toucher  et  dense  comme  du  feutre 
et  qui  embaumait  la  laine  et  le  camphre.  Dans 
l'air,  d'une  sonorité  extrême,  les  grelots  rithmaient 
la  course  du  cheval  et  par  moments,  Amanda  ou 
moi,  nous  soulevions  la  robe  et  sous  nos  yeux,  le 
chemin  de  neige  semblait  couler,  comme  l'eau  des 
rivières. 

En  même  temps  que  la  voiture  s'arrêtait,  la  porte 
de  la  maison  s'ouvrait  toute  grande  pour  nous 
recevoir;  elle  avait  peut-être  des  yeux  et  des  oreil- 
les ?    J'entrai  avec  un  respect  et  un  trouble  émus  : 
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pour  moi,  la  maison  de  mon  parrain  représentait 
le  dernier  mot  du  luxe  et  puis,  surtout,  le  souvenir 
de  la  Toussaint  précédente  me  hantait.  Mais, 
était-ce  à  cause  de  tout  ce  monde  qui  m'accompa- 
gnait aujourd'hui?  Bien  que  je  me  reconnusse, 
mon  impression  n'était  plus  la  même. 

Mes  frères  restèrent  peu  à  la  maison,  car  ils 
possédaient  des  amis,  tout  plein  Maricourt;  Thé- 
rèse et  Amanda  voulurent  aussi  visiter  l'église. 
Quant  à  moi,  mécréante,  je  montai  à  la  chambre  aux 
jouets  avec  Jean  et  ce  fu*.  bien  la  Toussaint  qui 
recommença.     Se  surveillait-il  afin  de  mieux  pré- 
server son  habit  de  serge  blanche  ?  Craignait-il  de 
gâter  ses  bottines  chocolat  ?    Jean  se  montra  sage, 
autant  que  doux  et  gentil  et  il  ne  retrouva  un  peu  de 
furia,  qu'après  avoir  revêtu  son  déguisement  de 
sauvage  :  alors,  secouant  sa  couronne  de  plumes,  il 
trépigna,  s'enlaidit  de  grimaces,  m'accabla  d'in- 
jures terribles  qui  me  laissaient  perplexe    et  sai- 
sissant  mes   cheveux   à   poignée,  il  finit  par  me 
scalper,  ou  presque.     Mais  désarmé,  sans  doute, 
par  ma  crânerie,  il  enleva  son  accoutrement  et 
nous  nous  assîmes  l'un  en  face  de  l'autre,  près  de 
la  fenêtre  donnant  sur  la  rue,  regardant  dehors  et 

causant.  , 

Incidemment,  il  se  trouva  à  m'apprendre  qu  il 
prenait  des  leçons  de  violon  et  à  ma  prière,  descendit 
me  chercher  l'instrument.  C'était  un  violon  d'en- 
fant, mignon,  léger  :  Jean  l'appuya  à  son  menton 
et  lentement,  avec  une  pointe  d'hésitation,  il  joua 
«  Au  clair  de  la  lune  »,  rien  que  l'air,  ténu,  naïf,  sans 
variantes  compliquées.  Ravie,  je  lui  demandai  de 
chanter  en  même  temps,  mais  il  refusa  : 
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—  Papa  Vn  dt'fondu,  fit-il,  pour  jusqu'îV  ce  soir. 

Après  un  silonoo,  jo  lui  demandai  une  autre  chose, 
timidement  :  s'il  ne  cons(>nt irait  pas  h  me  prêter  son 
violon,  un   «  petit  peu  ».     Il  ne  se  nt  "ment 

prier  et  mo  le  plaçant  dans  la  bonne  poMuon,  ses 
mains  par-dessus  les  miennes,  il  mo  fit  ex«^cuter  ce 
que  lui-même  venait  de  jouer;  avrc  des  modulations, 
cette  fois,  des  accrocs,  des  tremblements  et  le  tout 
me  laissa  aussi  fatiguée  que  la  mouche  du  coche, 
malgré  ma  satisfaction  intense  d'avoir  «  joué  de  la 
musique  »  sur  un  violon. 

Mes  frères  avaient  ramené  M.  Saint-Maurice, 
grand  garçon  de  quinze  ans,  im  peu  dégingandé  et 
porteur  d'une  magnifique  chevelure  ondulée,  dans 
laquelle  il  plongeait  à  tout  moment,  ses  cinq  doigts. 
Nous  fûmes  priés  de  nous  mettre  à  table  :  toutefois, 
comme  on  r  '  -t  pas  aus^i  grandement  chez  tante 
que  chez  gi  ère,  une  seconde  table  avait  été 

préparée  pou.  les  plus  jeunes.  Bien  entendu,  Jean 
et  moi  nous  en  faisions  partie.  A  la  fin  du  repas, 
tante  passa  elle-même  le  gâteau  tranché  :  oncle 
Ambroise  tira  la  fève  et  choisit  grand 'mère  pour 

reine. 

Après  avoir  fumé  quelque  temps,  les  messieurs 
vinrent  nous  retrouver  au  salon  et  loin-  premier  mot 
fut  pour  vanter  le  talent  de  M.  Saint-Maurice.  Ce 
jeune  homme,  paraissait-il,  exécutait  un  portrait  en 
quelques  coups  de  crayon.  On  s'empressa  de  lui 
procurer  ce  qu'il  fallait  et  chacun  demanda  à  être 
croqué.  Comme  les  autres,  j'éprouvais  un  violent 
désir  d'y  passer  et  encouragée  par  Jean,  je  finis  par 
m'approcher.  Il  sourit,  me  regarda  deux  ou  trois 
fois. d'un  regard  si  aigu  que  j'en  restais  décontcnan- 
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cée  et  finalement,  il  nie  tendit  'i  feuille.  JV-tais 
repr^sent/'^e  très  droite,  un  peu  ninde,  la  robe  trop 
courte,  un  nœud  immense  'ur  !a  tête,  le  sourire 
ind^'cis  et  sur  les  joues,  deux  taches  d^'licatement 
nuancées  et  qui  signifiaient  ma  rouRcur  de  timide. 
Je  dus  montrer  mon  portrait  h  tout  le  monde;  on 
s'extasia,  on  assura  que  j'étais  la  mieux  réussie. 
Moi,  je  je  me  lassais  pas  de  regarder  le  dessin.  Ce 
nYtait  pas  une  étrangère,  cett«'  petite  fille,  c'était 
Marcelle  en  personne.  J'éloignais  la  feuille,  je 
la  penchais,  je  fermais  les  yeux  et  puis,  je  les 
ouvrais  brusquement  pour  voir  si  mon  impression 
changerait.  .  . 

Jean  devait  chanter  et  j'avais  hâte.  Enfin,  sa 
mère  se  mit  au  piano  et  l'appela.  A  part  nos 
grands-parents,  Albert  et  M.  Saint-Maurice,  tout 
le  monde  se  rendit  aussi  au  piano.  Tante  distri- 
buait des  copies.  Je  n'y  comprenais  rien;  oubliait- 
on  de  m'invitcr?  S'avisant  tout  à  coup  de  mon 
isolement,  grand-père  vint  m'enlever  et  m'assit  sur 
ses  genoux;  mais  bientôt,  ravie,  puis  bercée  par  ce 
que  j'entendais,  je  trouvai  meilleur  de  m'abandon- 
ner  à  ses  bras  qui  me  formaient  un  berceau  solide. 
Je  reconnaissais  un  chant  dont  j'avais  pu  recueillir 
des  bribes  toute  la  semaine,  car  on  n'avait  cessé 
de  l'étudier  autour  de  moi.  Une  seule  voix  formait 
la  haute  :  celle  de  Jean;  tous  les  autres  chantaient 
l'alto. 

Glisse,  glisse,  traîneau  rapide 

La  glace  est  perfde 

Glisse,  glisse,  ma  macn  te  guide. 

Vole  léger  traîneau. 

Comme  un  oiseau. 
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(<!i  !  oui,  c'était  bien  cela,  j'en  arrivais  de  dehors  : 
il  y  faisait  froid  et  pur.  Je  n'aurais  jiu  le  dire,  mais 
je  le  savais. 

Le  Canada  reprend  r.on  itianùau 
Son  mn)i(cau  de  nei'je 


La  hÏM'  chante  dans  les  hois 
U hiver  fait  entendre  sa  voix 

Il  y  faisait  sombre  aussi,  à  cette  heure,  et  l'hiver 
entourait  la  maison.  Pour  venir  ici,  nous  avions 
traversé  le  petit  bois  où  rôdait  la  bise  qui  chante 
sur  les  buissons  dénudés.  Et  le  cheval  avait  si 
allègrement  trotté  en  secouant  ses  grelots. 

Coursiers  fidèles, 
Prenez  des  ailes, 
Doublez  le  pas, 
On  nous  attend 
Là-bas  ! 

J'ai  retrouvé  la  chanson  depuis,  mais  la  dernière 
strophe  m'a  toujours  manqué.  Je  sais  qu'à  un 
tournant  de  route,  à  la  campagne,  je  voyais  une 
maison  basse,  enneigée,  avec  des  fenêtres  rou- 
geoyantes et  que  j'avais  hâte  de  réchauffer  mes 
membres  transis.     Jean  avait  chanté  : 

L'amour  attend  au  détour  du  chemin 

Et  c'est  tout  ce  que  je  puis  me  rappeler.  Il  se 
peut,  aussi,  que  je  mêle  mes  impressions  d'après,  à 
celles  de  mes  huit  ans.     Et  quand  ce  serait  ? 

Ce  chant  fut  si  goûté,  qu'à  la  demande  de  grand'- 
môre,  —  la   reine  —  on   le    reprit.     Et    quand   je 
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m  <5v(>illai,  jo  pâmais  des  bras  do  grand-père,  dans 
ceux  d'Om<<Hio,  dt-hout  à  lu  porte  du  salon.  Tante 
«o  rendait  au  piano  suivie  de  Jean  et  grand 'mère 
priait  : 

~  Faites-lui  donc  chanter  dos  noëls? 
Soudain,  je  compris  qu'on  allait  me  coudior  et 
furuMise,  jYchappai   aux   Lrus  d'0m<Î8ie,   par  un 
mouvement  si  vif  et  si  brusque,  que  j'étais  déjà 
assise  sur  ma  chaise,  avant  qu'elle  eût  bien  compris. 
On  rit  fort,  on  voulut  se  nioquer,  me  raisonner  • 
droite  et  lêtue,  je  résistai  à  tout,  attendant,  mon 
Dieu  !  avec  impatience,  que  Jean  se  décidât  de 
ehanter.     Il  nous  fit  entendre  tous  les  noëls  connus, 
depuis  le  solennel  Minuit  chrétiens,  jusqu'à  Dans 
cette  étable.     Souvent,  tous  reprenaient  en  chœur, 
mais  c'est  au  milieu  du  plus  i)rofond  silence,  qu'en- 
suite on  écoutait  sa  voix  pure  et  hardie,  sa  voix 
d'amande,  simple  voix  d'enfant,  mais  qui  faisait 
taire  d'admiration.     Son   teint  s'était  rosé  et   il 
paraissait  grave,  un  peu  lointain,   comme  si  les 
choses  naïves,  profondes  et  sublimes  qu'il  chantait, 
se  fussent  formées  toutes  seules  en  lui  et  qu'il  en 
eût  eu  conscience.     On  lui  permit  enfin  de  se  repo- 
ser et   l'appelant  près  d'elle,  grand'mère  le  tint 
longtemps    embrassé,    tout    contre    sa    poitrine. 
Elle  lui  parlait;  tout  le  monde  parlait  maintenant, 
tandis   que   marraine  se   préparaît   à   passer  des 
liqueurs  et  Thérèse,  des  bonbons. 
—  Vas-tu  avoir  peur  pour  t'en  retourner  ? 
C'était  M.  Saint-Maurice,  le  grand  garçon  mai- 
gre   qui    me    parlait    ainsi.     Je   me    troublai,    je 
répondis  :     «  Je  sais  pas  »  et  alors,  je  me  rappelai 
qu'en  effet,  il  faudrait  s'en  retourner  et  qu'ensuite, 
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co  serait   le  couvont. 
continua  : 

—  Vous  rentrez  ilcrnain  nu  couvent,  hein  ? 
J'acquiesçai,  '.;  cœur  «rot!,  tandis  que,  parmi  les 

bonbons  que  me  pr(''seniait  Th<^r<\se,  je  choisissais 
un  capuchon  de  chocolat.  J'aurais  vouhi  attendre 
que  mon  malaise  fût  dissipi'',  pour  le  porter  i\  nui 
bouche,  nuiis  il  s'écrasait  entre  mes  doigts  chauds  et 
je  me  hâtai.  M.  Saint-Maurice  se  courbait  de 
nouveau  i\  ma  hauteur  : 

—  As-tu  encore  ton  portrait?  denuinda-t-il. 

En  eflfet,   mon   portrait?     Qu'est-ce  (ju'il   était 
donc  devenu  ?     Les  joues  me  brûlèrent. 

—  Tu  l'avais  perdu,  hein  ? 

Et  ouvrant  sa  veste,  d'une  poche,  à  l'intérieur,  il 
en  retira  la  précieuse  feuille  (lu'il  me  tendit. 

—  J'aurais  bien  pu  la  garder,  conclut-il,  mais  je 
te  la  donne,  i\  condition  que  tu  y  fasses  attention. 

Je  promis  humblement.  A  l'autre  extrémité  du 
salcn,  Jean  était  toujours  captif  et  j'éprouvai  le 
besoin  de  faire  un  gros  soupir. 

—  Ho  !  les  enfants,  dit  grand-père,  tout  à  coup. 
Préparez-vous,  nous  allons  partir. 

Je  me  demandai  s'il  plaisantait.  Ce  devait  être 
pour  rire...  Mais  chacun  parla  en  effet,  de  se 
retirer. 

—  Ho  !  les  enfants,  répéta  grand-père. 

Alors,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  compris 
enfin  :  j'avais  dormi  si  longtemps  que  tout  était 
fini  déjà  :  la  soirée,  les  vacances.  Et  je  me  sentis 
tellement  frustrée  que  mes  yeux  s'emplirent  de 
larmes,  tandis  que  mon  menton  tremblait.  Il  me 
fallut  bion  suivre  les  autres;  on  m'habilla,  on  me 
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remit  ma  poup<*e,  mai»  cette  foi»,  co  fut  moi  qu'on 
enveloppa  duns  le  cliAle  hlniii!  et  malgré  cette  pré- 
caution, en  Hortant,  le  froid  me  Hainit.  Je  mo 
réchauffai  nous  la  robe  rie  caniolc  qui  ni'enipôchiiit 
de  voir  les  étoiles. 

Mais  au  lieu  de  leur  sotnis  chatoyant,  longtemps, 
longtemps,  je  contemplai,  les  yeux  fermés,  un 
blanc  fantôme  ayant  formance  de  petit  garçon  le- 
quel, rêveur,  appuyé  à  la  porte  du  salon  de  chez  lui, 
nous  regardait  partir. 


Revenue  au  couvent,  j'eus  une  nouvelle  période 
d'absence.  A  la  chapelle,  en  classe,  h  l'étude,  je 
traînais.  En  récréation,  j(5  rêvassais  la  plupart  du 
temps,  volontiers  solitaire,  gênée  avec  les  petites 
filles.  Mais  en  général,  je  prenais  ma  revanche  la 
nuit  :  mes  songes  ne  me  ramenaient  pas  toujours 
les  personnages  de  mes  souvenirs,  mais  ils  ne  m'en 
rendaient  pas  moins  l'exacte  atmosphère  de  mon 
bonheur.  Même  levée,  j'en  demeurais  comme 
étourdie  et  on  me  déclarait  la  plus  lente  à  m 'habil- 
ler. 

Quand  je  n'avais  pas  assez  joué  en  récréation  et 
que,  de  retour  en  classe,  l'air  commençait  à  s'échauf- 
fer par  suite  de  la  présence  de  tous  ces  petits  corps 
en  vie,  la  réaction  s'opérait  brusquement  et  pour 
un  rien,  pour  une  méprise,  pour  une  fillette»  qui 
éternuait  de  travers,  je  me  voyais  soudain  terrassée 
par  le  fou-rire.  Le  fou-rire  fut  à  la  fois  le  délice 
et  le  tourment  de  mon  enfance.  La  gaieté  des  au- 
tres était  depuis  longtemps  éteinte,  quand,  tout  à 
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coup,  jo  poufTnÎH  lU}  notivoau;  Ioh  plus  infâme» 
Uiimivui  chorus  vi  moi  lu  tirnido,  moi  rrndorinii», 
jo  rrccvaiM  dos  iiKiuvaisoH  noto»  iwur  dissipation. 
Mos  sœurs  mo  Io«  roprochaiont;  à  la  I^'cturo  dos 
notoLH,  jo  mo  les  «'ntondais  attribuer  avoc  honte  et 
rouRour,  nu'.is  oo.nnjMit  donc  Krand'mf^ro  pouvait- 
ollo  y  prôtor  si  pou  attention  ? 

Imth  (hi  parloir  qui  suivait  la  Lorturo  dos  notes, 
Krand'nu^ro  s'cnquérait  avoo  soin  do  ce  que  noua 
avions  m<'rit<''.  Nous  lui  romoltions  d'ailleurs  nos 
bulletins  (  t  en  nous  r<^p<''tant  qu'elle  (^toit  tenue  de 
veiller  Fur  nous,  elle  nous  distribuait  ^«Ioros  ou 
blûmes;  doueemont  prudente  avec  Th(<r^so,  moins 
oér^'monii'UHo  avec  Amandr..  Mais  quand  arrivait 
lo  tour  do  la  petite  Mareelle,  Rrand'in<^re  paraissait 
vouloir  trnr.-pc>reer  des  yeux  le  bulletin  r<''v^lateur. 
Elle  lisait  et  relisait,  rc^'oapitulant  les  mois  précé- 
dents. 

—  Pares«euso  !  murmurait-<'llo  on  serrant  aussi- 
tôt l(\s  lèvres.  Et  s'adressant  à  la  Supérieure  qu'elle 
réclamait  toujours  i  ans  ces  occasions  : 

—  Est-ce  donc  qu'elle  manque  d'intelligence,  ma 
Sœur  ? 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  cela. 

—  De  mémoire  peut-être  ?  Elle  n'est  pas  assez 
développée  pour  son  âge? 

—  Pas  cela  non  plus,  madame. 

—  Je  vois  :  nonchalance,  manque  d'énergie.  Ça 
ne  sera  jamais  un  caractère.  Elle  est  gourmande 
aussi,  je  l'ai  remarqué  :  elle  ne  saura  pas  se  renoncer 
et  deviendra  un  sujet  de  perdition  pour  les  autres. 
Le  bulletin  dit  encore  «  nul  »  pour  l'ordre? 
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—  KIIp  n'y  put  jhiiuuk;  il  faut  HiriM  rrfiw  lu  Hortir 
(IrH  nuiiKCH. 

—  Ah!...  <'IN>  i/^vo?...  HonmnrHquc!!  Kilo 
Ip  jh'vicndra  si  «llo  uv  \'vn\  pns  cnrori'  tout  à  fuit. 
En  Honjinr,  les  «lisiMisiticms  Un  plus  funestes.  Jo 
vous  m  Hupplic,  nui  S(rur,  Hurvcillrz-lû.  Jo  vou» 
cède  touH  tiu H  droits  nur  «llo. 

—  Bon  !  bon  !  Kllc  se  formera  avec  I'Arp,  rette 
enfant,  disait  Krand-inre.  A  iM'ine  si  elle  est  louRUO 
eonune  le  doigt.       < 

Invariablement,  je  revenais  en  larmes  et  si  nous 
reneontritms  la  jM'tite  nii^re  Saint-I.ouis  (jui  «'•tait 
jeune  et  rieus".  elle  ne  manftuai  januiis  de  s'i'erier, 
pour  tâeher  d    i  .e  faire  rire. 

—  Mare<'lle  qui  pleure  eneore?  Vite  que  je 
coure  ehereher  mon  parapluie, 

("efîf  vrai  que  j't'tais  pleurnicheuse;  d'abord  parce 
que  ma  conscience  avait  souvent  iiesoin  d'ôtre  sou- 
lag<'c,  ensuite  parce  que  j'avais  l'âme  à  fleur  do 
peau  :  un  rien  me  froi.ssait,  me  contristait.  Par 
contre,  un  rien  aussi,  mo  noulevait  jusqu'au  ravisse- 
ment. Notre  «  Livre  d'images  »  pourrait  en  t(''moi- 
gner. 

Il  <5tait  de  dimensions  respectables,  avec  une  cou- 
verture grenat  aKr<5ment<''c  d'oiseaux  ilnrCs  voletant 
parmi  des  fleurs  (^trangcs.  Sur  chacune  ûv  ses  pages 
demi-carton,  notre  tante  Xavier  avait  collé,  en  les 
distribuant  avec  art,  quantité  d'images  en  couleur, 
glanées  ici  et  là.  Nou.«i  l'avions  re^u  au  couvent, 
notre  tanto  s'excusant  de  n'avoir  pu  le  terminer 
pour  le  premier  janvier.  Thérôso  et  Amanda 
l'avaient  parcouru  avec  le  plus  vif  intérêt  et  le 
réclamaient  encore  de  temps  .     temps,  mais  j'en 
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^taiw,  mo  «omhlnit-il,  In  vrritnhlo  proprl<<tairo.  I^ 
«urvi'illiinti'  dr  In  r<<cr<<atiim  IVnfrrnmit  clnuH  non 
pupitro  vt  j.'  n'avnis  «pi'iV  le  lui  rc'olnmrr.  J'nurnin 
paiw<^  flcM  hovïvvH  ù  le  feuilleter,  mliiiirant  Icm  rou- 
Icum,  lc>H  (loHf*inM,  les  p<TM<)fuinKe«  auxquelM  je  prê- 
tais <leH  noiiiM  et  . .  <Io«  oxproHHioiiM.  A  jMMrie, 
aujourd'hui,  me  rente-t-il  une  poijrin'e,  <le«  elu\reM 
inuiKe»  qui  ne  détn<h<V«rit  du  livre,  len  un( h  nprc^M 
les  nutreu,  conirne  Icm  fmilk'H  d'aut(»tnne.  Mais 
jo  m'en  rnppelle  vivement,  le  pluM  ffiand  nombre. 

Vnv  petite  fdie  runtiquc,  l.oueles  hlondeH,  robe 
ro«e  snnu  eeinture  et  (|ui  traversait  un  ehamp  «le 
margueriten,  en  tetiant  Kon  Rro.x  elûj'n  par  le  «ou. 
Un  garçonnet,  tfiumun'  graeieUHe,  vôtu  «l'un  habit 
vert  Louis  XV,  je  eroix,  trieorne  mr  la  tt^te,  «ouliers 
à  talons  et  oui,  à  l'aide  «l'une  ror<le  termin<*e  par 
"n  nœud  roulant,  avait  r6\nm  h  .«aisir  la  plus  gropse 

nii  les  ('■toiles  fans  nombre  qui  brillaient  au- 
dessus  de  lui;  la  t^te  levc^e,  les  bras  tendus,  il 
s'apprf'tait  h  la  faire  plif^ser  ju.miu'j\  terre.  Son  air 
rêveur  me  rappelait  Jean;  le  merveilleux  de  son 
geste  m'enthousiasmait. 

Et  encore,  une  fillette  de  dix  ans  environ,  r(''p«''t(''o 
en  deux  poses  diff^-rentes  :  robe  bleue  ou  jaune, 
eoiffe  blanche  nou('e  fl'un  ruban  ciel;  elle  serre 
frileusement  d'une  main,  son  chfde  sur  sa  poitrine, 
en  tournant  de  l'autre;  une  cuiller  dans  la  tasse  de 
porcelaine  posce  sur  lo  gueiidon;  ou  bien,  les 
lunettes  posées  sur  le  bout  du  nez,  elle  lit  gravement 
le  journal  tout  comme  grand'mùre  de  qui  elle  a  pria 
la  place.  Elle  avait  's  traits  délicats,  légèrement 
indécis  et  on  assurait  que  je  lui  ressemblais. 
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Il  y  avait  auMi  un»'  t^to  t^tiÎKiimtiqtio  «l«»  jruno 
femnu'  brune,  rnvrioi  ,H'r  il'iui  voile  nil,  «lix  ihntu, 
rmuiyant  <lo  uriffer  \vh  \utimom  rouKi«  i\  trav«'r«  lo 
hocnl,  c|i>«  runiintri  prenant  leuiM  l'hiiif»,  un  Kitryon- 
net  fxntïd  «l'une  liarl  avec  ln»|uelle,  il  enrayait  de 
p/^eher  «le  Imhux  n«^nupharH  l.lMn«'«.  Par  malheur 
il  y  avait  en  pluM,  le  «  p«  tit  lioninie  jatine  »,  haut- 
de-fornie  Mur  la  Utv,  nioncK-h*  h  l'ail,  (««int  bilieux 
ot  uti  air  ni  haïxf^able,  «|u«i  j«<  friMf-«ninai!*  «l'antipa- 
thie i\  sa  vu*'  et  <|ue  je  «It'tournuiH  aussit<')t  U'h  yeux. 

I.or8(|ue  je  eonnux,  ft  jm-u  prèx  par  rniir,  tous  le» 
tr^^Horw  «lu  «  Livre  »,  j«>  «l*nian<lai  i\  Kran«l-p<^rp, 
tinûtlenu'nt,  «'il  ne  me  pr^'terait  pas  la  «  Lunette 
d'optique  ».  J'e.«p('raiH  «•«nfiis^'riH'nt  (ju'il  me  l'ap- 
portirruit  en  «-lehette  «le  Kraml'nuVe,  mtis  ce  fut 
e«'lle-ci.  nu  contrai!*',  (pji  me  hi  remit,  avec  une 
bont<''  «li^nf"  «t  «>n  m«'  r<'eomnuin«lant  HeiiK-rncnt  «l'en 
prentiro  jiiaiul  soin.  La  Lunette  remplaça  «lonc 
le  Livre,  dans  !«•  pupitre  <!«•  la  surveillant»';  mais 
m'arrivait-il  de  m  n'clom«r?  Aussitôt,  h»  {X'tites 
fille»  m'entouraicfit,  s«'  eonf«)n<lai«>nt  «  r»  pr^'venatj- 
ces,  afin  «ju 'ensuite,  je  les  laiss»'  voir  un  peu  II 
<^tait  «lifîieil»',  n'ist-ee  pas?  de  m'  riu»ntr<>r  nuil-s\- 
main?  Mais  npr«\s  une  filhtte,  c'était  une  autre 
et  lu  r<''cri%ti<>n  pn-nait  (in,  que  je  n'avaiï^  pns 
encore  joui.  Tt'moin  de  ce  malh«  ureux  /tat  «le 
choses,  la  petite  mi^re  Saint-Louis  «lont  j'ai  parK*'. 
obtint  que  j'allasse  regarder  m<'s  cartes  dans  sa  clas- 
se, les  jours  de  cong«!>. 

C'^'tait  le  jeudi  qui'  nous  avions  conn*''.  Les 
pensionnaires  soip;naic!]t  alors  un  peu  plus  leur  toi- 
lette; quelques-unes  s'attendaient  à  être  demandées 
au   parloir.     Thérèse   me   mettait   alors    ma   robe 
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carreaul/e  ou,  pliix  noiivrnt,  ma  it)UK«'  qu'on  nvnit 
tiof)  uu'tmfii'v  (  t  qui  ili'vi'naif  rjunli'.  aviT  un  Imhu 
tnMicr  Miuic  Piuiinuifc,  je  nie  nnitui^  ain^i  A  la 
(•laj«w>  (|r  nirir  Saint -KouIm  dîï  jf  pafî'aiM  l'avant - 
inifli  «'utit^r»',  nlt^oi !><'••'  lians  la  i*ontrinpt:ition  «Icm 
ratti'H,  l(<r«(]U('ll) .«  Hcinhlait-nt  prrndn'  vie.  Wi^m  (|Uo 
jo  l(>n  rrjjanlaiM  il  travt'r-M  la  lunctti';  lu  p<'rM|X'r- 
tivi'  nVtaMi'^tait  alors,  \vn  «h'taih  «'acTunalmt  H 
l'air  Imintiait  Un  choHrs,  «'oninu'  dauf»  K'h  tabli'aux 
(li>  tel  inaitr<^  rspa^nol.  Je  m'attardais  V(»l«)ntit'rs 
à  n'KardtT  la  chute  Nianara,  dont  le  pn'inii'r  plan 
K«'  c'ompo.oait  «l'un  trcuu'  d'arl>r«>  et  d'une  <'normo 
KrapfM»  de  raeint-s  {M'iiilantes.  I,es  vues  d'Italio 
ou  d'Orient,  Ij's  mine. h  ureecpii's,  |«'s  collection?*  do 
l'Kxposition  «le  Philadelphie  passaient  {)lus  vite; 
mais  (jUt'l  délice  lorsipie  je  rencontrais  la  berbère  ! 
En  roho  à  pani<'rs,  manclus  au-dessus  du  coude, 
Bouliers  t\  boucles,  elle  s'efit  avancée  jus()u'au  bout 
ilo  l'allée,  dans  le  jardin  feuillu  et  appuyée  8ur  sa 
houlette,  elle  se  penche,  son  sajïc  et  jeune  visage 
exprimant  une  in(|uiète  sollicitude  :  loin  en  arrière 
d'elle,  on  reconnaît  un  petit  anneau  blanc. 

Il  faut  bien  parler,  aussi,  de  la  vieille  dnnie  aux 
papillottes  et  de  sa  primace  en  peine;  près  d'elle, 
un  monsieur  en  habit  qui  enfde  son  gant  d'un  air 
renfrogné.  Sur  la  table,  un  loiinl  tapis,  un  vase 
peint,  d'mie  transparence  laiteuse,  d'où  débonhmt 
des  fleurs;  des  bougies  aux  candélabres,  un  riche 
mobilier,  du  vr-lours,  des  frangeH.  î-n  mr.t  dn 
l'autre  dame,  jeune,  celle-ci  et  qui  s'est  endormie 
sur  un  canapé  au  dossier  duquel,  elle  avait  appuyé 
son  ombrelle.  Sa  rol)e  blanche  s'étale  et  en  arrière 
du  canapé,  un  homme,  jeune  aussi,  se  penche  et  la 
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regarde,  étonné  peut-être.    Ces  visions  m'ouvraient 
do  brusques  aperçus  — mon  Dieu  !  tellement  con- 
fus —  sur  les  mille  et  une  choses  que  je  n'avais  pas 
encore  eu  le  temps  de  connaître,  étant  si  petite. 
Et  frémissante,  soupirant  d'aise,  j'attendais  la  vie. 
Au  lieu  de  goûter,  à  trois  heures,  le  samedi,  nous 
montions  au  dortoir,  en  vue  de  It  toilette  hebdo- 
madaire.    Pour  ce  qui  restait  de  la  journée,  Thé- 
rèse me  mettait  le  plus  souvent  ma  robe  noire, 
avec  un  tablier  de  satinette  noire  aussi  et  mes  chères 
pantoufles  de  tapis.     Elle  exigeait  que  je  changeasse 
ma  poche  de  dessous,  tous  les  quinze  jours  et  avant 
de  l'envoyer  dans  le  sac  avec  le  linge  que  je  venais 
d'enlever,  j'avais  soin  d'en  retirer  mon  chapelet, 
n    .^  bouts  de  crayon,  mes  médailles,  gommes  élas- 
t.  ,ucs,  enfin  tous  les  objets  durs  que  mes  doigts 
rencontraient;  j'y  laissais  mon  mouchoir  et  à  peu 
près   invariablement,   j'y   oubliais   le   voile   noir, 
indispensable  pour  entrer  d&ns  la  chapelle. 

D'ordinaire,  je  m'en  avisais  lorsque  la  cloche 

avait  déjà  sonné  les  rangs  :  alors,  je  me  sentais 

chaud  et  froid,  tout  à  coup  et  je  m'asseyais  sur  le 

bord  de  mon  lit,  bien  déprimée.    Se  pouvait-il  que 

je  l'eusse  encore  oublié?    Après  avoir  perdu  ainsi 

un  temps  précieux,  je  courais  à  Thérèse  déjà  en 

rang  et  lui  exposais  ma  détresse.     Souvent,  elle 

faisait  d'abord  la  sourde  oreille,  puis  me  gratifiant 

d'un  mot  mordant,  elle  allait  demander  la  clé  de 

l'armoire  aux  sacs,  fouillait  le  nôtre  et  en  retirait 

enfin  la  fameuse  poche  et  le  sempiternel  voile. 

Tout  le  monde  nous  attendait  en  silence,  prêt  à 

descendre  à  la  chapelle,  tandis  que  la  religieuse  qui 

était  chargée  des  petites,  sortait  son  carnet  et  y 
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111=...  ivr.  uno  ,n;M,'vr.i;.v  noto  d'ordre  pour  Marcelle 
bable.  Lnsuito,  qa:i;Kl  i!  m'airivait  de  mal  dormir, 
je  rêvais  que  je  cherchais  inutilement  mon  voile,  ce 
qui  faisait  ricaner  le  petit  homme  jaune. 

Bientôt  le  soleil  prit  de  la  force,  la  neige  fondit, 
ce  fut  Pâques,  puis  mai  et  le  mois  de  Marie,  chaque 
soir,  à  IVghsc.  au  lieu  de  la  prière  à  la  chapelle,  puis 
juin;  on  parla  de  la  distribution  des  prix  et  j'en 
reçus  un  tel  coup  de  fouet  qu'on  nota  une  amé- 
lioration sensible  chez  moi.  Aussi,  vers  la  fin  du 
mois,  nos  grands-parents,  oncle  Ambroise  et  famille 
pr<:sents,  je  reçus  deux  minces  petits  livres  rouge  et 
or.  Gravement,  je  fis  la  r<:>v<:Mence  à  tante  Hermine 
qui  me  les  remettait  et  le  soir,  nous  étions  en  route 
pour  Lovvell. 

Ma  neu^•ièmc  année  rappella,  à  peu  do  chose  près, 
ma  hmtième.     Ma  nonchalance  s'accrut    encore, 
surtout    à    partir   de   janvier   et    même,    entraî- 
née   par    de    mauvais  exemples,  je   m'appliquai 
à  mal  faire  :  k  la  paresse,  je  joignis  la  désobéissance, 
autant  que  le  permettait  ma  timidité,  je  murmurai 
quand  on  me  reprit  et  si  mes  modèles  étaient  punis 
je  souriais  vilainement.     A  la  Lecture  des  notes 
et  même  au  parloir,  vis-à-vis  de  grand'mère,  je 
m  efforçais  de  ganler  un  air  cynique.     Qu'est-ce 
que  cela  voulait  donc  dire?     Le  diable  qui  me 
travaillait,  sans  doute.     On  avait  d'abord  parlé  de 
me  faire  faire  ma  première  communion,  quoique  je 
n'eusse  pas  dix  ans,  mais  finalement,  à  cause  de 
mon  inconduite,  je  suppose,  on  résolut  d'attendre. 
Vers  la  fin  des  vacances,  une  nouvelle  nous  par- 
vmt  en  coup  de  foudre  :  le  couvent  de  Saint-Claude 
était  brûlé.    Comme  nos  religieuses  possédaient 
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une  maison  plus  consicltVablo  à  Maricourt,  elles 
décidèrent  de  ne  pas  rebâtir.  Nous  irions  donc, 
désormais  à  Maricourt,  où  le  prix  de  la  pension  était 
un  peu  plus  élevé.  Cette  décision  me  causa  une 
imprepsion  extraordinaire  :  j'en  fus  secouée,  réveil- 
lée. Deux  autres  perspectives  contribuaient  aussi 
à  me  tenir  en  suspens  :  Thérèse  avait  fini  son 
cours,  je  ne  la  verrais  plus,  dix  mois  durant  et  puis, 
l'année  ne  se  t(>rniinerait  pas,  que  je  n'eusse  com- 
munié. Aussi,  p;is«ais-je  mon  temps  à  implorer  : 
«  Mon  Dieu,  (uie  je  fasse  une  bonne  première  com- 
munion !  »  av(  c  la  terreur  du  sacrilège,  surtout  de- 
puis mes  derniers  mois  de  manquements. 

Thérèse,  cœur  tendre,  ne  pouvait  se  résoudre  à 
appartenir  désormais  au  monde  et  elle  finit  par  se 
déclarer  en  pleurant.  On  se  moqua  fort,  mais  elle 
persista  dans  sa  résolution  et  obtint  de  retourner 
au  pensionnat  un  an  encore,  pour  y  continuer  la 
littérature,  la  musique  et  les  travaux  d'aiguille. 
Et  de  cela,  sans  qu'on  eût  l'idée  de  s'en  douter,  moi, 
j'étais  follement  heureuse. 
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Nous  arrivâmes  en  parfaites  étrangères  à  ce" 
couvent  de  Maricourt,  beaucoup  plus  considérable, 
je  l'ai  dit,  que  celui  de  Saint-Claude.  F  jsieurs 
compagnes  avaient  émigré  comme  nous,  mais  pas 
une  seule  de  nos  maîtresses.  Les  élèves  y  étaient 
nombreuses,  la  discipline  sévère  et  je  m'y  plus  dès 
l'arrivée.  Il  en  fut  tout  autrement  pour  ma  pauvre 
grande  sœur  qui  se  désespérait.  En  décembre, 
n'y  tenant  plus,  elle  réunit  tous  nos  fonds  et  sans 
avoir  prévenu  chez  nous,  elle  partit  pour  Lowell, 
guérie  du  couvent. 

On  m'avait  placée  dans  la  première  division  de 
la  dernière  classe,  en  me  prévenant  que  je  serais 
préparée  à  ma  première  communion;  mais  les  exer- 
cices ne  commencèrent  qu'un  peu  après  les  vacances 
d'hiver.  Ces  vacances  avaient  été  très  calmes  pour 
nous  :  nous  n'avions  pas  bougé  de  Saint-Claude, 
mon  oncle  Ambroise  et  sa  famille  étant  en  voyage 
aux  Etats-Unis  où  ils  possédaient  plusieurs  parents. 
En  réintégrant  le  couvent,  je  n'avais  vraiment 
qu'une  préoccupation  :  me  bien  préparer  à  recevoir 
Notre-Seigneur  pour  la  première  fois. 

Mère  Saint-Robert,  notre  maîtresse,  fut  spéciale- 
ment chargée  des  préparantes.  Nous  n'étions  que 
deux  de  cette  catégorie,  dans  sa  classe;  une  petite 
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do  neuf  ans  et  moi.  J'en  étais  heureuse,  il  me  sem- 
blait être  mieux  surveillée  et  suivie.  Mère  Saint- 
Robert  était  (l^licieusiv.  une  vraie  maman  des 
petites.  Patiente,  fine,  pratique,  toute  petite 
elle-même, avec  un  visage  rond  d'enfant;  je  trouvais 
qu'elle  rePFcmblait  à  maman.  Lorsqu'elle  .sortait 
de  sa  classe,  sa  robe  de  bure  noire  était  toujours 
brodée,  dans  le  bas,  de  quatre  bons  doigts  de  pous- 
sière et  si  on  le  rvmarquait  : 

—  Que  voulez-vous  ?  répliquait-elle  avec  tran- 
quillité en  se  secouant,  les  enfants  n'apprendront 
jr.mcis  à  s'arrêter  avant  d'avoir  les  pieds  sur  nous. 

Les  exercices  curent  d'abord  lieu  une  fois  par 
semaine,  le  jeudi  après-midi.  Avec  mai,  ils  devin- 
rent plus  fréquents  et  la  petite  dans  ma  classe,  faillit 
être  renvoyée,  ce  qui  m'impressionna  fort.  Comme 
on  nous  annonçait  la  retraite  préparatoire  au  grand 
jour,  une  nouvelle  nous  parvint  à  ma  sœur  et  à  moi, 
des  États-Unis.  Maman  prenait  le  train  pour 
Maricourt.  Depuis  septembre,  \m  nouveau  petit 
frère  était  venu  se  joindre  aux  autres  pour  user 
ses  forces  et  tante  Hermine,  lors  de  son  voyage, 
l'avait  trouvée  si  abattue  et  déprimée  qu'elle  lui 
avait  fait  promettre  de  se  rendre  à  Maricourt  pour 
ma  première  communion. 

Je  ne  pus  embrasser  maman  et  Victor,  le  bébé, 
que  deux  fois  avant  la  retraite.  Celle-ci  commen- 
cée, nous  appartenions  au  bon  Dieu  tout  seul, 
séparées  des  autres,  même  au  réfectoire,  même  au 
dortoir  où  nous  nous  rendions  les  premières.  Ces 
quelques  jours  d'attente  et  de  préparation  me  paru- 
rent longs  !  Sans  doute  à  cause  de  la  contrainte  que 
je  m'imposais. 
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Le  matin  du  gr&nd  jour,  je  iiip  vois  debout  à 
côté  do  mon  lit,  les  lèvres  encore  strictement  closes 
par  le  silence,  tandis  qu'Amanda  achève  de  draper 
mon  voile;  quand  c'est  fait,  elle  me  prend  la  tôte 
dans  ses  mains  et  me  baise  doucement  au  front. 
J'ai  hâte  qu'elle  s'éloigne  :  elle  a  apporté  dans  lo 
soin  de  ma  toilette,  une  attention  si  respectueuse  et 
si  délicate  que  j'en  suis  touchée  aux  larmes  et  que 
je  ne  s  .is  si  je  pourrai  me  retenir  longtemps.  Tout 
le  dortoir  est  en  silence  et  les  élèves  achèvent  de 
s'habiller.  Dehors  le  soleil  irradie  et  les  oiseaux 
pépient  dans  les  arbres.  Mère  Saint-Robert  s'a- 
vance dans  l'allée  et  aussitôt,  nous  nous  formons  en 
rangs  et  nous  descendons  à  sa  suite  les  escaliers, 
blanche  cohorte  des  petits  anges  de  la  terre,  se  ren- 
dant à  la  rencontre  du  Créateur  inconnu.  Nous 
arrêtons  à  la  chapelle  y  faire  notre  prière,  puis  nous 
descendons  encore  jusqu'à  la  petite  salle  où  avaient 
lieu  les  leçons  de  catéchisme. 

Quelques  quart-de-pension  s'y  trouvaient  déjà; 
les  dernières  arrivent  peu  à  peu,  discrètes,  silen- 
cieuses, toutes  voilées  et  vêtues  de  blanc  des  pieds 
à  la  tête.  D'une  voix  émue,  mère  nous  lit  les  actes 
préparatoires.  La  cloche  sonne  à  l'église  toute 
proche,  c'est  pour  nous  appeler.  Nous  reformons 
nos  rangs  derrière  mère  Saint-Robert  et  je  suis 
la  troisième  des  plus  petites.  On  nous  fait  placer 
à  droite  de  la  grande  allée;  les  petits  garçons  sont 
à  gauche,  tout  de  noir  vêtus,  col,  cravate  et  bras- 
sard blancs.  Nous  entendons  les  gens  qui  ne 
cessent  d'entrer;  l'église  doit  être  remplie.  L'autol 
est  paré  de  fleurs  et  il  y  a  un  ruban  blanc  noué  à  la 
lampe  du  sanctuaire.    Je  me  mets  à  frissonner, 
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incapable  do  nie  rrcu(>illir.  J'ai  oublié  l'ordre  des 
signaux,  j'ai  peur  de  mal  avaler  et  de  profaner 
l'Hostie  sainte. 

La  messe  qui  commence  au  milieu  du  chant  des 
cantiques  m'apaise  enfin,   mais  trop  émue  pour 
prier,  je  me  contente  d'être  heureuse.     Voici  le 
moment  solennel  ;  le  prêtre  va  venir  avec  son  présent 
incommensurable;    mère    Saint-Robert    nous    fait 
avancer,  banc  après  banc  et  claque  des  signaux 
attendris,  comme  sa  voix  de  tout  à  l'heure.     Et 
puis,  c'est  l'action  de  grâces.     Je  rends  mes  devoirs 
à  Jésus-Hostie,  je  l'adore,  je  le  remercie,  je  le  prie 
pour  ceux  qui  me  sont  chers  et  suivant  la  recom- 
mandation qui  nous  a  été  faite,  je  lui  demande  de 
connaître  et  suivre  ma  vocation.     J'en  viens  à 
causer  familièrement  avec  lui  :  je  l'entretiens  de 
chez  nous,  je  lui  avoue  que  j'aime  bien  Thérèse  et 
je  lui  parle  aussi  de  Jean. 

Le  saint  sacrifice  est  déjà  fini.  Le  prêtre  nous  a 
adressé  quelques  exhortations,  je  crois,  et  à  la  suite 
de  mère  Saint-Robert,  nous  retournons  au  couvent. 
Les  élèves  s'étaient  débandées  dans  la  petite  cour 
qui  sépare  le  couvent  de  l'église.  Nous  sommes 
vite  entourées,  complimentées,  mais  qu'elles  sont 
bruyantes,  frivoles,  me  semble-t-il.  Par  bonheur, 
nous  sommes  presque  aussitôt  appelées  au  parloir,' 
ma  sœur  et  moi. 

En  entrant,  je  vis  bien  maman,  comme  je  m'y 
attendais,  mais  accompagnée  de  deux  autres  dames, 
de  trois  messieurs  et  d'un  garçonnet  grand  et  mince, 
vêtu  de  toile  bise,  son  canctier  à  la  main.  Je 
demeurai  si  bouleversée,  que  j'eus  l'idée  de  m'en 
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fuir.     Alors,  t<*moin  de  mon  émotion,  mon  onclo 
Xavier  sYcria  rondement  : 

—  Voyons  !  voyons  !  est-ce  que  tu  no  nous 
reconnais  pas? 

C'en  était  trop.  Depuis  le  matin  que  j'ama-nsais 
des  larmes.  JY-clatai  en  sanglots,  tandis  qu'on 
m'embrassait,  malgré  mes  mains  et  mon  mouchoir. 
Quand  ce  fut  au  tour  de  Jean,  il  mo  supplia  à 
l'oreille  : 

—  Pleure  pas,  Marcelle  ! 

Si  mon  oncle  Xavier  n'avait  pas  été  là  pour 
sauver  la  situation,  ma  sotte  contenance  aurait 
sûrement  amené  la  gêne.  Il  m'apprenait  loyale- 
ment que  tante,  papa  et  lui  n'avaient  pas  fait  lo 
voyage  pour  moi  seule;  deux  sur  trois  au  moins 
étaient  lequis  de  se  rendre  à  Montréal  et  comme  de 
Montréal  à  Maricourt,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  . .  On 
prolongea  un  peu  le  parloir  à  cause  de  ma  sœur  à 
qui  le  règlement  sévère  ne  permettait  pas,  comme  à 
moi,  communiante, .  d'aller  déjeuner  en  dehors; 
j'eus  tout  le  temps  de  sécher  mes  pleurs.  Papa 
me  regardait  avec  insistance;  peut-être  trouvait-il 
singulier  de  penser  que  cette  petite  fille  en  blanc 
lui  appartenait?  Nous  nous  connaissions  assez 
peu,  mon  père  et  moi.  Lorsqu'il  nous  arrivait 
d'être  tous  deux  à  la  maison,  douze  autres  enfants 
réclamaient  à  la  fois  son  attention  et  la  petite 
Marcelle  n'étant  ni  l'aînée,  ni  la  cadette,  ni  surtout 
la  plus  bruyante,  possédait  toutes  les  chances  de 
passer  inaperçue. 

Mes  grands-parents  nous  attendaient  chez  oncle 
Ambroise.  Grand'mère  baisa  respectueusement 
mes  lèvres,  puis  m'ayant  scrutée  jusqu'au  fond  des 
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yeux,  elle  mo  hairo  de  nouveau.  OméHie  auiwi 
demanda  la  faveur  de  ni'emhrasser  et  mômo 
Camille,  le  frérot  de  Jean.  A  table,  je  me  trouva: 
à  côt<5  de  maman  et  on  eut  toutes  les  attentions 
pour  moi,  mais  je  n'y  étais  pas;  mon  émotion  et 
ma  joie  mo  servaient  de  nourriture.  La  salle  à  man- 
ger, fraîche  ef  ombreuse,  donnait  sur  le  jardin  en- 
soleillé d'où  nous  arrivaient,  avec  le  gazouillis  dos 
oiseaux,  des  parfums  d'arbres  fruitiers  en  fleurs. 

Après  déjeuner,  on  me  montra  mes  présents,  car 
jusqu'ici,  je  n'avais  encore  reçu  que  deux  ou  trois 
images,  dont  l'une  en  dentelle,  offerte  par  Amanda. 
Nous  nous  assîmes  aussi  quelques  instants  sur  la 
galerie.  Je  parlais  peu.  Jean  m'oflfrit  d'aller 
me  bercer  quelques  instants  dans  le  hamac,  avec 
lui,  mais  je  refusai. 

De  retour  à  l'église,  dans  l'après-midi,  je  dus 
faire  effort  pour  prier,  car  la  fatigue  m'enfiévrait. 
On   nous   fit   renouveler  les   promesses  de   notre 
baptême,  on  nous  reçut  du  scapulaire  et  avant 
de  partir,  à  chaque  petit  garçon  et  à  chaque  petite 
fille,  on  donna  une  grande  image-souvenir.  Je  passai 
la  récréation  du  soir  à  examiner  les  cadeaux  de 
mes  compagnes  et  à  leur  montrer  les  miens.     En 
me  mettant  au  lit,  un  peu  plus  tard,  je  pensai  à 
toute  ma  journée,  souris  au  bon  Dieu  et  m'endor- 
mis de  lassitude.    Au  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveil- 
lai, ce  qui,  pour  moi,  était  un  véritable  événement; 
on  avait  oublié  de  baisser  les  lattes  de  la  jalousie, 
la  seule  de  tout  le  dortoir  dont  les  lattes  fussent 
mobiles  et  la  lune  m'inondait  le  visage.     A  travers 
les  lattes,  je  distinguai  aussi,  maintes  petites  faces 
d  étoiles  souriantes  et  me  tournant  de  l'autre  côté, 


ADOLESCENCE 


61 


je  ne  tardai  pas  à  ino  rondorniir,  houreuso  tout  do 
môme,  do  cotte  caresse  du  ciel, 

La  deuxième  communion  eut  lieu  un  jhu  plus 
tard,  dans  la  chapelle  du  couvent;  maman  y  Hait 
et  de  nouveau,  nous  avions  notre  livrée  blanche 
Lo  dimanche  qui  suivit,  l'ûme  remplie  de  d«<.ir 
candide,  les  mains  tendues,  sous  la  napp<>,  nous 
demandions  encore  à  Jémn  de  descndre  c-n  nos 
cœurs     Cette  fois,  nous  étions  en  robes  noires. 
de  coutume   avec  le  voile  blanc  des  communiantes 
et  on  descendant   l'escalier,  après  avoir  quitté  la 
chapelle,  m'étant   retournée   par  hasard,  j'éprou- 
vai  une  nostalgie  étrange  à  voir  les  Ix'njainines 
qui  pliaient  leurs  voiles  noirs,  avant  de  l'enfouir 
dans  leurs  poches  do  dessous.     A  la  porte  du  réfec- 
toire, je  me  retournai  et  les  regardai  de  nouveau,  lo 
cœur  un  peu  plus  serré.  J'avais  franchi  une  étape- 
jamais  plus,  je  ne  pourrais  faire  partie  tlu  groupe 
des    petites.    Jo    no    regrettais    rien,    mais    qu'y 
avait-il  donc  do  si  poignant  dans  cr-  M  • 

fini.  . . 

J'eus  trois  prix,  cette  année,  deux  rou/os  et  un 
Dieu,  car  la  couverture  représentait  bien,  n'est-ce 
pas?  la  moitié  de  leur  valeur.  Maman  .no  les 
remit  et  j'étais  fière.  Le  lendemain,  je  passai 
quelque  temps  avec  Jean,  chez  lui,  en  attendant 
1  heure  du  train.  Je  ne  refusai  pas,  alors,  de  m'as- 
seoir  dans  le  hamac.  Nous  parlions  de  notre 
première  communion.  Jean  avait  fait  la  sienne 
deux  ans  auparavant,  dans  son  lit  et  bien  malade 
1  out  à  coup  : 

--  Regarde-moi  bien,  MarceUe,  fit-il,  en  se  figeant 
tout  droit.  * 
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Je  le  rcRardai. 

—  Quand  tu  ivviendraii,  au  mois  de  septembre, 
continun-t-il,  tu  ne  mo  reconnattran  plus. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-jo,  troublée. 

—  Parce  qu'on  m'aura  redressé  lus  yeux  et  que 
je  jwrterai  des  lunettes. 

Et  il  m'expliqua  que  c'était  t^ur  ménager  ses 
yeux,  aussi  bien  que  sa  santé  en  général,  qu'il  avait 
pris  des  leçons  d'un  professeur,  toute  l'année,  au 
lieu  do  fréquenter  l'école.  Mais  si  l'opération 
réussissait,  il  entrerait  au  collège,  en  septembre  et 
80  trouverait  dans  la  même  classe  que  mon  frère 
Gonzague.  Tandis  qu'il  parlait,  je  n'avais  pas 
détaché  mes  yeux  des  siens,  soupirant  par  moments 
et  le  cœur  traversé  par  la  même  étrange  angoisse 
que  devant  les  petites  pliant  leurs  voiles. 

L'opération  réussit  et  ..jus  avions  bien  hâte  de 
nous  revoir  en  septembre.  Mais,  sotte  dév  e, 
ayant  manqué  notre  train,  ma  sœur  et  moi.  .  dus 
arrivâmes  une  journée  après  la  rentrée,  .ilors, 
faute  de  mieux,  je  me  promis  bien  de  découvrir 
Jean  parmi  les  enfants  de  chœur  qui  rempliraient 
le  sanctuaire,  à  la  grand'messe.  J'oubliais  que 
Jean  avait  de  la  voix  :  à  cause  de  cette  particuliarité 
il  fut  de  ceux  qui  montent  au  jubé,  sans  soutane  ni 
surplis,  en  :  lingote  d'uniforme,  la  ceinture  de 
laine  bleue  nuuée  sur  le  côté  et  martelant  de  leurs 
talons  le  plancher  de  bois  franc. 

Le  premier  dimanche  d'octobre,  un  peu  avant 
que  le  prêtre  ne  montât  à  l'autel,  sa  voix  fraîche 
et  impeccable  commença  tout  à  coup  : 


Viens  dans  mes  doigls,  à  mon  rosaire 
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Jo  tniiHnilliH  rl'uno  «urpriw  rxtrt»mp.  Jo  n'avais 
pan  ]H'uh6  (ju'om  h-  forait  vUautvr  mmiI  vt  je  m»  pou- 
vais croir«.  quo  v'éUxh  bien  la  voix  tJr  mo,,  coiwin 
Joan  (|ui  .>mpli8«ait  ain»i  l'églim-.  Il  m,,  winhlait 
quo  tout  lo  mondo  allait  me  rcuardor  et  «c  joindre 
h  mou  émotion.  Apr«\«  la  communion  du  prétro, 
do  nouveau,  la  pure  et  «ouple  voix  agile  i'élcva  et 
•upplia  tendrement  : 


Agnuê  Dei. .. 

Il  devint  très  vite  le  favori  do  Maricourt,  où  Ton 
avait  pourtant  le  droit  d'être  difficile,  la  chorale 
du  collège  ayant  do  tout  temps  m  réput^-c  excel- 
lente. 

Cette  année,  j'eus  pour  maîtresse,  une  religieuse 
assez  Agée,   usée  déjà,   mais  d'un   zèle  prudent 
mfatigable.     Elle  était  québécoise  de  naissance,  je 
veux  dire,  de  la  région  de  Québec  et  se  nommait 
mère  Samte-Sabine.     Devinant  en   moi  des  dis- 
positions et  surtout,  une  grande  milléabilité   ell- 
me  persuada,  qu'étant  arriérée,  je  devrais  faire  deux 
années  dans  une.     Je  voulus  bien  et  en  conséquence, 
je  doublai  mon  travail,  ce  qui  m'enleva  un  peu  du 
tenips  consacré  à  jouir  des  gravures  de  mon  livre 
de  lecture  â  haute  voix,  par  exemple,  ou  à  jeter  de- 
hors, de  lung.^  regards  avides  sur  le  paysage  qui 
changeait  doucement  et  à  mesure,  suivant  le  soleil, 
le  vent  et  les  saisons. 

En  décembre,  j'eus  onze  ans  et  je  commençai 
de  me  réjouir  à  la  pensée  des  vacances  et  des 
etrennes  probables. 
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—  AlMtolunu  !•• ,  i»»f  I  uU-ji'  ftuwi,  qm»  je  pourrai 
rojoindri»  Joan,  s-ii  lim  de  ftiniille  vt  vumitv,  chua 
lui,  le  jour  tU'8  I  '»i«^ 

Jp  lo  vif»,  «n  i  «  ^  ♦  1  étf  »  '  ■  'n  tH  quo  j«  me 
VHain  w\n6»fi'        M  .•»'  pu»  jouir  df  lui, 

roinnu'  jr  l'aurii  •  «!t'i»\r  .  i  ruo  <<tait  touj<»urH 
entre.  nou«,  et  pui  ...  »'  •■.  i^m  homme,  jo  oroi» 

bien.  (V  qui  T'  uIirpuH  ù  <kvn  prévcnancuH,  i\  don 
galanteries  qui  r<^loi|çnaient  -^ans  cenuo.  Somme 
tout» ,  jo  m'anni-ai  bien  pourtant,  souvent  avec  lui, 
iiiuiii  il  nu'  fut  inïfWHfiihle  <h'  rien  apprendre  de  m 
aouvelle  vie,  au  pollège,  et  le»  confidence»»  quo 
j'avais  moi-niAtne  pr<''paréeM  demeun'^rent  inutilefl. 
Le  jour  de»  Itoi»,  j'arrivai  chez  lui,  mnliide  d'une 
forte  migraine;  je  ne  voulu»  pa«  MoufM  !•  et  tante  me 
fit  coucher.  Ix>rHque  jo  descendis  au  salon,  mon 
malaise  enfin  dis8ip<5,  comme  trois  ans  auparavant, 
tout  était  fini  et  l'on  organisait  le  départ . 

Je  revins  avec  plaisir  au  couvent;  j'étais  très 
encouragée;  pour  me  stimuler  davantage,  ma  maî- 
tresse mo  fit  encore  monter  de  division.  Entre 
ses  mains,  je  devenais  un  sujet  d'émulation  pour 
les  autres  élèves,  mais  elle  agissait  avec  une  pru- 
dence si  parfaite  que  jo  ne  me  doutais  nullement  de 
son  action  sur  moi,  et  que  je  trouvais  tout  naturel 
et  même  intéressant  au  possible,  de  faire  effort, 
après  avoir  langui  si  longtemps.  Pour  nie  récom- 
penser, mère  Sainte-Sabine  me  décernait  parfois 
un  compliment,  toujours  lo  même  :  elle  disait  que 
jo  n'avais  pas  la  tête  dure.  Pour  elle,  il  y  avait 
deux  catégories  d'élèves  sur  la  terre  ;  les  têtes  dures 
et  les  autres.     Et  je  sais  que  je  suis  restée  dans  sa 
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ni^'riioir»,  coimno  |p  typ(»  nrronipli  tl«  Veifant, 
ciri'  nioll» .  (|u'on  p»^f lit  à  wm  ^r^. 

(  oiiirri'  Tln'rM ,  Anintidn  n'avnit  pu  •«<>  plniro 
à  Mftrirouit  < }  tnnintonnnt,  olI<«  ri^|M^tuif  volontirru 
qu'aufuiH'  piiisMtuirt'  au  nionilc  ne  pourrait  rot)IiKcr 
(ici  rovf'nir  au  couvrtit,  l'annif'o  Muivante  |M)ur  y 
Kraducr. 

Il  en  fut  conuiic  olli*  disait.  Mais  U»  plu»  <'fon- 
nant,  v'rnt  «ju'tlli'  «c  trouva,  par  ccttti  (l«'rision,  A 
ri'nrontror  \v  d«'sir  «In  ntjs  part-nlM.  M«m  p^^rc 
travcrHiût  alorn  uno  irnpawHo  tiiianci«\r"  rt  l'on 
n'cluisuit  loH  d<'»p«.iï>«»8,  le  plun  strictcniî'nt  po^1i^)k^ 
i'\um^  plus  t'toiinanto  oncoro,  ro  fut  rllo,  Amanda, 
cpii  nuHo  au  murant,  parut  ko  saorifirr.  Mlle  sou- 
pirait Houvf'Ut  tt  nu-  rf'p<^tait  qu"  j'cHaiM  bien 
hcureust"  dï'trp  »i  jeuno.  Tandis  (juc  j'c.'nsnyaiH  d(» 
mo  faire  à  l'idée  de  retourmr  sans  elle,  au  couvent. 


\i-n 


VII 


Iai  cour  du  cou  vont,  lo  8oir  «le  la  renf  i  iV.  Je  .  uia 
asaiw  dauM  la  balançoire  avec  (iiicJqucH  outri"4. 
Certes,  la  penst^e  de  mon  i.solenient  inV'treignait  au 
d<''part  de  Lowell  et  elle  m'a  tenue  en  souffrance 
durant  tout  le  trajet,  mais  maint,  rumt,  je  tie  sais 
Bi  c'e«t  par  la  vertu  do  la  balanvoiro,  je  mo  sens 
heureuse,  j'ai  on  vie  de  me  réjouir  et  le  convient 
rcconquif^  m'apparaît  comme  un  second  chez  noua, 
tout  plrin  do  poeticiue  sécurité.  Voici  qu'on  m  ap- 
pelle à  l'autre  bout  de  la  cour;  à  regret,  je  descends 
de  la  chaise  mobile,  en  suppliant  qu'on  réserve  ma 
place  et  je  m'élance  à  la  course.  Mais  la  cour  est 
coupée  par  un  étroit  trottoir  qui  part  de  la  rue  pour 
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aboutir  à  la  porte  des  élèves;  les  surveillantes  de  la 
récréation  s'y  promènent,  ordinairement.  Ce  soir, 
c'est  mère  Saint-Robert  qui  surveille,  avec  une 
autre  religieuse  que  je  n'ai  jamais  vue.  J'arrive 
au  trottoir,  comme  elles  allaient  passer;  j'arrête, 
mère  Saint-Robert  saisit  à  poignée  ce  qu'elle  peut, 
de  mes  cheveux  courts  et  dit  à  sa  compagne  : 

—  Encore  une  petite  Américaine.  Elles  sont 
venues  trois  sœurs* d'abord,  puis  deux  et  mainte- 
nant, la  voici  seule. 

—  C'est  la  plus  jeune,  je  suppose  ? 

—  Oui,  elle  est  même  beaucoup  plus  jeune  que 
les  deux  autres. 

—  La  plus  jeune,  cela  veut  dire  un  peu  gâtée  ? 

—  Non,  répondit  gravement  mère  Saint-Robert, 
non,  elle  est  bien  raisonnable;  c'est  une  bonne 
enfant. 

Et  après  m'avoir  souri,  elles  poursuivirent  leur 
promenade.  Avec  empressement,  je  m'informai 
de  cette  nouvelle  religieuse.  Elle  se  nommait  mère 
Saint-Biaise,  me  dit-on,  et  serait  chargée  de  la  secon- 
de division  de  mufdque.  Elle  avait  un  air  doux,  posé, 
une  distinction  attirante  dans  ses  moindres  gestes; 
grande,  belle  comme  une  madone,  de  parfaits  beaux 
yeux  bruns,  de  la  même  teinte  que  ses  cheveux  dont 
on  distinguait  une  pointe,  sous  la  cornette  relevée 
des  Dames  de  la  Congrégation.  Désormais,  lors- 
qu'il m'arriva  de  la  rencontrer,  au  hasard  des  cor- 
ridors, elle  me  salua  toujours  d'un  charmant 
sourire. 

On  ne  me  jugea  pas  assez  forte  pour  monter  de 
classe  et  j'en  demeurai  d'autant  plus  humiliée  que 
j'avais   déjà   annoncé   la   chose   comme   certaine 
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et  accepté  des  félicitations.  Si  l'orpueil  m'aida 
à  conserver  mon  flegme,  mes  joues  n'en  demeurèrent 
pas  moins  brûlantes  toute  la  journée;  mère  Sainte- 
Sabine,  d'humeur  plutôt  grave,  à  l'ordinaire,  pour- 
tant, me  taquina  beaucoup,  tandis  que  je  faisais 
rimpossil>lo  pour  paraître  naturelle  et  détachée, 
afin  que  les  élèves,  au  moins,  ne  se  doutassent  pas 
de  ma  déconvenue;  mais  il  me  semblait  vivre  un 
cauchemar  et  ma  voix  devait  paraître  factice. 
Mes  énrrp;i(>s  mobilisées  n'empêchèrent  pas  la 
catastrophe  et  veis  la  fin  de  l'après-midi,  comme 
j'ouvrais  mon  pupitre  pour  y  prendre  un  livre,  les 
larmes  me  surjjiiren^  De  la  main  droite,  je 
cherchai  mon  mouchoir,  tandis  que  la  gauche 
maintenait  soulevé,  le  couvercle  du  pupitre. 
Quand,  en  classe,  les  petites  filles  veulent  manquer 
au  silence,  ou  qu'elles  ont  un  gros  chagrin  à  passer, 
elles  s'abritent  toujours  sous  le  couvercle  de  leur 
pupitre.  Je  sentis  bientôt  qu'on  s'occupait  de 
moi;  il  y  eut  des  chuchotements,  puis  une  petite 
risqua  : 

—  Elle  pleure,  mère . . . 

—  Laissez-la  faire,  répondit  tranquillement  notre 
maîtresse. 

Mais  dans  son  ton,  encore,  je  cras  discerner 
une  sorte  d'amusement.  Lorsqu'elle  eut  fini  de 
faire  réciter  la  troisième  division,  elle  descendit 
de  sa  tribune,  vint  à  moi  et  me  prenant  par  le 
chignon  du  cou  : 

—  C'est  assez,  assura-t-elle  en  riant.  Marcelle, 
je  vous  défends  de  pleurer  dr  ^ mtage  !  Je  suis 
donc  bien  mauvaise,  bien  haïssable  que  vous 
ayez  tant  hâte  de  me  quitter  ? 
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Et  s'adrcssant  à  mes  compagnes  : 

—  Vous  trouvez-vous  si  à  plaindre,  vous  autres, 
avec  mère  Sainte-Sabine  ? 

Sincère  ou  non,  la  réponse  fut  spontanée  et 
couvrit  toute  la  superficie  de  la  classe  : 

—  Oh  !  non,  mère. 

Plus  gravement,  mère  Sainte-Sabine,  conclut  : 

—  Appliquez-vous  jommc  vous  avez  fait  jus- 
qu'ici, Marcelle,  et  .je  vous  donne  ma  parole  que 
vous  monterez  de  classe  au  Jour  de  l'an. 

Je  redoutais  fort  le  prochain  parloir  et  les  sar- 
casmes probables  de  grand'mcrc  à  propos  de  mon 
échec;  d'autant  plus  qu'Amanda  ne  serait  pas  avec 
moi.  Mais  au  contraire,  grand'mère  parut  à  peine 
surprise,  contente  peut-être,  et  elle  me  fit  l'éloge 
de  mère  Sainte-Sabine.  Elle  se  montra  très  bonne, 
ce  jour-là,  très  douce.  Grand'mère  avait-elle  de 
particulières  pitiés  pour  ceux  qui  souffrent  d'humi- 
liation ? 

Parrain  et  marraine  venaient  aussi  souvent,  me 
rendre  visite  avec  Camille  et  ils  m'apportaient 
toujours  quelque  cadeau;  des  bonbons  ordinaire- 
ment. Mais  ce  que  je  prisais  davantage,  sans 
aucun  doute,  c'étaient  des  nouvelles  de  Jean. 
Je  n'avais  pu  l'atteindre,  le  jour  de  la  rentrée  et 
à  y  réfléchir,  je  trouvais  que  nous  nous  voyions  bien 
peu  souvent;  ce  n'était  pas  la  peine,  alors,  d'être 
cousins  et  de  si  bien  s'entendre.  Par  bonheur,  mes 
études  m'absorbaient  joUment,  et  puis,  les  quatre 
premiers  mois  de  l'année  passent  vite  et  puis 
encore,  je  l'entendais  chanter  à  l'église.  O  les 
pures  joies  d'alors  !  On  eût  dit  que  la  jeune  voix 
étonnante  allait  se  perdre  sous  les  voûtes,  mais  ce 
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n'était  pas  cela  et  je  sais  bien,  moi,  où  elle  venait 
se  réfugier  pour  y  vivre  à  jamais  dans  «a  fraîche 
beauté. 

Aux  neiges  de  décembre,  lorsque  j'eus  douze  ans 
bien  sonnés,  je  pensai  aux  vacances  :  que  me 
réservaient-elles  cette  année  ?  Une  chose  ù  laquelle 
je  ne  m'attendais  certes  pas.  Maman  m'écrivit 
que  nous  allions  demeurer  à  Montréal  et  que  j'au- 
rais ainsi  le  bonheur  de  passer  le  Jour  de  l'an  en 
famille.  Tous,  me  mandait-elle,  s'occupaient  de 
paqueter  et  la  maison  présentait  l'aspect  d'un 
véritable  capharnaûm.  Cette  nouvelle  me  laih^sa 
atterrée,  bouleversée,  étourdie.  Dcvais-jc  regretter 
ou  me  réjouir?  Elle  m'impressionnait  à  ce  point, 
qu'il  me  devenait  impossible  d'en  parler. 

Aussi  bien,  ce  fut  grand'môre  qui  avertit  la 
supérieure.  Grand'mère  était  débordée  de  joie. 
Elle  m'entretenait  sur  un  ton  familier  et  avec  une 
expansion  !. . .  Ne  parvenant  pas  à  démêler  mes 
impressions,  je  me  concentrai  dans  le  plaisir  de 
recevoir  Jean  chez  moi  et  de  le  voir  enfin  ! 

Papa  nous  attendait  à  la  gare  et  ce  fut  vraiment 
délicieux  ce  Jour  de  l'an  au  complet.  Les  projets 
d'installation,  les  nouvelles  habitudes  à  créer  don- 
naient un  entrain  cxtraoïdinaire  aux  conversations. 
On  ne  s'entendait  plus.  Grand-père,  grand'mère 
et  tante  Louise  étaient  venus  nous  voir,  mais  ni 
Jean  ni  les  siens.  Au  jour  des  Rois,  quelques-uns 
accompagnèrent  nos  parents  à  Saint-Claude  et 
j'aidai  Amanda  à  garder  les  plus  petits. 

Mais  en  arrivant  à  Maricourt,  voici  que  j'eus 
l'heureuse  surprise  de  rencontrer  Jean.  Il  allait 
justement  partir  pour  le  collège  avec  son  père, 
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quand  on  m'ouvrit  la  porte.  Il  me  parut  encore 
grandi.  Il  portait  un  complet  de  serge  bleue  sous 
le  paletot  qu'il  enleva  prestement  en  me  voyant 
et  il  me  parut  que  lui  aussi  s'était  ennuyé.  Il 
parla  gaiement,  mais  peu,  me  regarda  beaucoup  et 
par  moments,  le  visage  renfrogné,  il  faisait  la  moue, 
comme  pour  protester  contre  la  rareté  de  ce  bonheur 
qui  nous  réunissait.  Avec  son  pore  il  me  recondui- 
sit ensuite  jusqu'il  la  porte  du  couvent. 

Devant  toute  la  classe  attentive,  mère  Sainte- 
Sabine  me  présenta  en  ces  termes,  à  mère  Saiut- 
Roch,  ma  nouvelle  maîtresse  : 

—  C'est  une  bonne  petite  fille.  Elle  m'a  tou- 
jours donné  satisfaction  et  je  lui  dois  même,  de 
vraies  consolations,  acccntua-t-elle.  Je  ne  voudrais 
pas,  cependant,  qu'on  la  croie  sans  défaiits.  Il  y  a 
de  l'amour-propre  dans  cette  petite  tête  et  puis, 
je  pense  que  vous  feriez  bien  de  visiter  son  pupitre, 
quelquefois;  il  n'est  pas  toujours  beau,  car  elle  est 
inmanquablement  pressée  quand  il  s'agit  de 
remettre  un  objet  à  sa  place.  Enfin,  il  lui  arrive 
aussi  de  bayer  aux  corneilles. 

—  Nous  y  verrons.  Je  vous  remercie,  ma  sœur 
Sainte . . . 

Au  moment  de  se  nommer  entre  elles,  les  reli- 
gieuses, parfois,  ne  se  rappellent  plus  leurs  noms; 
mais  elles  ne  risquent  pas  grand'chose  à  commencer 
par  Saint  ou  Sainte. 

Mère  Saint-Roch  était  une  grande  personne  brune 
et  maigre,  une  pince-sans-rire  qui  prenait  plaisir  à 
nous  effrayer.  11  était  fort  rare  qu'elle  ne  nous 
parlât  pas  sur  un  ton  ambigu,  déconcertant. 
Devait-on   la   prendre   au   sérieux?    Voulait-elle 
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plaisanter?  Il  était  presque  toujours  impossible 
de  le  savoir.  On  lui  avait  confié  des  âRes  difficiles; 
de  treize  à  seize  ans  en  moyenne,  Et  en  vérité,' 
sa  manière  originale  ainsi  que  sa  franchise  énergique 
ne  la  servaient  pas  trop  mal. 

Elle  me  plaça,  non  pas  dans  la  troisième,  mais 
dans  la  deuxième  division,  ce  qui  m'avançait  en- 
core d'une  année.  Et  je  ne  sais  si  je  me  fatiguais 
trop  à  étudier,  ou  si  ma  croissance  (  ?)  m'épuisait 
ou,  enfin,  si  la  cause  que  je  recherche  fut  toute 
morale,  car  mère  Saint-Roch  d'abord,  puis  toutes 
mes  compagnes,  plus  âgées  que  moi  —  m'inti- 
midaient; toujours  est-il  que  je  redevins  gênée 
comme  à  l'âge  de  sept  ou  huit  ans  et  volontiers 
sohtan-e  durant  les  récréations.  Intermittente,  ma 
timidité  toutefois,  me  faisait  assez  peu  souffrir.  A 
certains  moments,  je  m'en  amusais  follement  moi- 
même. 

Un  jour,  comme  je  me  trouvais  à  sa  portée,  mère 
Saint-Roch  me  pria  d'aller  voir  l'heure  à  la  chapelle, 
son  cadran  s'étant  subitement  arrêté.  En  ren- 
trant, je  dis  : 

—  Onze  heures  moins  dix,  mère. 

Aussitôt,  mère  Saint-Roch  me  regarda  fixement, 
pendant  une  minute,  puis  elle  eut  un  sourire 
d'ironie,  si  sarcastique,  que  je  le  sentis  courir  sur 
ma  peau,  ainsi  qu'un  frisson  désagréable. 

—  Sottise  !  murmura-t-elle  enfin.  Quelle  stu- 
pidité !  C'est  la  première  fois  que  je  rencontre  une 
enfant  de  douze  ans  ne  connaissant  pas  encore 
1  heure. 

Et  me  dédaignant,  tandis  que  tous  les  yeux  se 
braquaient  sur  moi,  elle  Saint-Roch  demanda  à 
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Flore  d'aller  y  voir  à  son  tour.  Celle-ci,  revint 
prcsqu'aus-sitAt  et  inodestomcnt  gentille  : 

—  Dix  heures  et  cinq  minutes,  fit-elle. 

Et  comme  elle  était  vraiment  charmante,  elle 
mesouflFla  : 

—  Tu  avais  pris  la  petite  aiguille  pour  la  grande. 
C'est  égal.  A  partir  de  cette  époque,  à  la  moindre 

velléité,  je  tremblais  qu'on  ne  m'envoyât  voir 
l'heure.  Et  si  ce  désastre  m'arrivnit,  à  moins  que 
je  n'eusse  la  chhncc  de  faire  vérifier,  ma  vue  se 
troublait,  je  calculais  trop  et  finalement,  je  me 
trompais. 

Une  autre  misère  dont  j'ai  oublié  l'origine:  il 
m'était  impossible  d'ouvrir  une  porte  avec  une  clé. 
La  clé  s'entêtait  à  ne  pas  vouloir  tourner,  tandis 
que  je  l'enfonçais,  que  je  la  retirais  un  peu,  que 
j'essayais  encore,  avec  la  teneur  de  mêler  la  ser- 
rure. Invariablement,  je  revenais  bredouille  et 
une  élève  était  chargée  de  m 'accompagner,  une  de 
celles  que  je  fuyais  d'instinct,  une  espiègle,  une 
taquine,  une  rieuse  qui  pensait  tout  haut;  sous  son 
geste  adroit,  clic  !  c'était  fait  et  la  porte  s'ouvrait 
toute  grande,  comme  dans  les  contes  de  fées.  Pour 
moi,  on  me  déclarait  gauche,  si  gauche.  J'avais 
garde  de  protester. 

Toute  timide  que  j'étais,  il  ne  m'en  coûtait  pas 
du  tout,  cependant,  de  paraître  en  public,  pourvu 
que  mon  rôle  fût  tracé  à  l'avance.  Aussi,  étais-je 
de  toutes  les  .s^^ajirç.s,  de  toutes  celles,  du  moins,  où 
il  fallait  une  petite  fille  à  face  ronde  et  à  voix  menue. 
Un  jour,  je  dus  représenter  une  petite  châtelaine  que 
sa  gouvernante,  dame  Mahaut,  quitte  pour  quel- 
ques moments.     Le  diable  survient,  obtient  qu'elle 
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échange  ses  pantoufles  doublées  de  vair,  contre  de 
mignons  sabots  qu'il  lui  apporte  et  dès  lors,  la 
prend  dans  ses  filets,  tant  qu'il  veut.  A  chaque 
faute,  cependant,  les  sabots  la  brûlent  et  elle  tré- 
pigne. 

Tout  avait  bien  commencé,  quand  soudain,  à 
rinstant  où  dame  Mahaut  me  faisait  ses  adieux, 
je  perçus  que  sa  voix  s'étouffait  sous  les  châles  et 
les  capelines  dont  elle  croyait  devoir  s'emmi- 
toufler. Instantanément,  elle  m'apparut  —  com- 
me les  caricaturistes  doivent  voir  leurs  modèles  — 
ridée,  le  nez  plus  aquilin  que  jamais  et  rejoignant 
presque  le  menton,  la  voix  chevrotante.  Et 
cependant,  c'était  ma  petite  compagne  d'hier.  Je 
me  sentis  prise  du  fou-rire. 

Dame  Mahaut  partie,  je  me  ressaisis  un  peu,  tout 
en  demeurant  frémissante  et  voilà  qu'en  piétinant, 
à  un  moment  donné,  je  sens  que  mes  sabots  de 
carton  vont  céder  et  que  mes  pieds  menacent  de 
passer  au  travers.  Pour  comble,  voici  ma  duègne 
qui  revient.  Je  me  sentais  humiliée,  furieuse  con- 
tre moi-même,  mais  je  vous  assure  que  je  ne  pou- 
vais pas  m'empêcher  de  rire. 

Après  la  séance,  grand'mère  me  fit  demander  au 
parloir  et  comme  mère  Saint-Robert  passait  juste- 
ment, elle  s'empressa  de  la  féliciter  —  car  c'était 
elle  qui  nous  avait  exercées. 

—  Seulement,  ajouta  grand'mère,  avec  son  air 
trop  digne  des  grands  jours,  j'ai  des  excuses  très 
humbles  à  vous  offrir,  ma  sœur,  à  cause  de  ma  petite 
fille. 

—  En  effet,  répliqua  mère  Saint-Robert,  ce 
n'était  plus  à  son  tour  de  rire. 
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—  C'est  dame  Mahaut,  commençai-je  en  pouf- 
fant encore. 

Grand 'mère  eut  un  geste  brusque. 

—  Voyex-vous,  ma  sœur,  Marcelle  se  con8id<«rant 
comme  parfaite,  a  bien  le  droit,  n'est-ce  pas?  de 
rire  un  peu  de  ses  compagnes.  D'en  rire  à  gorge 
déployée,  achova-t-clle  avec  une  violence  que  je 
jugeai  au  moins  ridicule. 

Dès  lors,  je  np  pouvais,  sans  malai.sc,  entendre 
parler  de  la  séance  aux  sabots. 

La  première  do  la  classe,  la  plus  talentueuse,  la 
plus  raisonnable,  et  pour  employer  un  mot  dont  on 
abuse,  la  plus  distinguée,  était  sans  contredit  Flore, 
élégante    blondinette    d'une    quinzaine    d'années. 
Elle  était  la  seule  à  qui  mère  Saint-Roch  pariût 
sur  un  ton  naturel,  comme  à  une  grande  personne. 
Gracieuse  pour  toutes,  aimée  de  chacune,  elle  était 
si  polie  qu'on  n'aurait  jamais  eu  l'idée  do  lui  man- 
quer  d'égards.     Lorsqu'elle   recevait   des   bonnes 
choses  de  chez  elle,  son  premier  soin  était  d'en 
offrir  à  tout  le  monde;  naturellement,  on  lui  rendait 
ensuite  ses  politesses,  mais  alors,  elle  protestait 
vivement  contre  tant  de  gracieu»eté  et  ne  se  servait 
enfin  que  pour  obliger  et  en  levant  délicatement  le 
petit  doigt. 

Or,  un  jour,  au  lieu  do  revenir  du  parloir,  avec  un 
visage  heureux,  comme  d'habitude,  elle  nous 
apporta  un  air  bouleversé  tt  se  mit  aua.=iitôt  à 
raconter  l'affaire.  Intriguée,,  je  m'approchai  avec 
quelques  autres  et  elle  recommença  pour  nous. 
C'était  une  petite  fille  de  par  chez  elle,  à  qui  le 
diable  faisait  des  malices. 
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—  Ce  ne  tH»ùt  être  que  lui,  affirmait  Flore,  car 
la  petite  fille  eut  bonne,  je  la  connais.  Le  bon 
Dieu,  ftans  doute,  permet  qu'elle  soit  ^'prouvée. 

Les  draps  s'arrachaient  de  son  lit,  les  chaises  so 
déplaçaient,  des  objets  qui  étaient  sur  le  chiffon- 
nier, allaient  d'eux-mêmes  se  nicher  dans  les  coin» 
et  par  moments,  la  petite  fille  entendait  comme  un 
bruit  de  chaînes,  autour  de  sa  chambre.  On  ne 
parlail  plus  que  de  ces  choses  au  villaRe. 

Cette  histoire  donna  le  branle  et  chacune  s'em- 
pressa de  raconter  ce  qu'elle  savait  de  revenants 
importuns,  de  maisons  hantées,  d'hommes  sans  foi 
ni  loi,  qui  tournaient  en  loup-garous,  au  bout  de 
la  septième  année  passée  sans  confession.  J'écou- 
tais, victime  d'un  l)e8oin  maladif  et  pourtant,  quel 
ravage  en  moi-même  !  Certes,  il  ne  fallait  pas 
risquer  de  tourner  en  loup-garou,  mais  il  n'était 
guèro  plus  prudent  de  se  conserver  trop  pieux.  Le 
bon  Dieu  ('prouve  ses  saints;  Flore  l'avait  remarqué 
et  avec  terreur,  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas 
un  peu  sainte  ?  Ma  ferveur  ne  s'était  pas  démen- 
tie depuis  ma  première  communion;  je  commu- 
niais avec  enthousiasme  et  l'on  s'accordait  à  me 
déoïarer  une  bonne  enfant.  Certes,  je  ne  deman- 
dais pas  mieux  que  de  continuer  à  me  maintenir 
en  cet  état,  mais  à  la  condition  que  le  diable  ne 
vînt  pas  s'en  mêler.  Autrement,  je  ne  répondais 
plus  de  rien. 

Au  dortoir,le8  lumières  fermées,  je  souffris  des  peurs 
inénarrables.  J'étais  convaincue  que  mon  lit  s'ébran- 
lait et  il  me  semblait  entendre  du  bruit,  dans  la  direc- 
tion de  mon  chiffonnier.  Je  désirais  le  sommeil  et  en 
môme  temps,  je  le  redoutais.   Si,  le  lendemain,  j 'allais 
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m'éveiller,  complètement  déiabriiêei  incapable  de  ra- 
mener à  mot,nic8  drape  malina  ?  Si,au  moment  de  faire 
ma  toilette,  le  savon  me  partait  do»  mains  et  refusait 
de  revenir?  8i,  après  avoir  rempli,  ma  pc^tito 
cuvette  émaill<k%  l'eau  mn  sautait  à  la  Bgiire,  avec 
un  retentisstmient  de  soufflet  ?    Je  pr<^voyais  tout. 

Encore,  j'aurais  consenti  à  souffrir  des  choses 
pour  le  bon  Dieu  mais  à  une  condition,  toujours  : 
à  la  condition  que  ce  fût  entre  Lui  et  moi.  Bi  les 
autres  devaient  tout  voir  et  en  parler,  comme  au 
village  de  la  petite  fillo,  non  !  non  !  non  !  Et  je 
pris  la  ferme  r<4iolution  de  commettre  des  péchés 
le  plus  tût  possible. 

Le  matin  me  trouva  pluH  calme,  mais  toujours 
aussi  résolue  et  pour  inaugurer  ma  nouvelle  manière, 
je  m'amusai  à  toutes  les  distraet  ions  qui  passèrent, 
durant  la  messe.  Je  ne  voulais  pas  me  noircir 
l'âme,  mais  simplement  la  ternir  par  de  petits 
péchés  mignons,  destinés  &  tromper  le  diable. 
Entre  temps,  Flore  nous  apprit  que  sa  payse  n'était 
qu'une  vulgaire  menteuse,  qui  s'ennuyant,  sans 
doute,  avait  voulu  en  faire  accroire  à  ses  parents. 
N'importe,  l'aventure  n'en  demeurait  pas  moins 
redoutable  pour  moi  et  je  persévérai  dans  mes  sot- 
tes résolutions. 
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VIII 

Je  m'étais  réjouie,  je  m'étais  dit  :  «  Maintenant 
que  nous  demeurons  à  Montréal,  Jean  viendra  se 
promener  chez  nous,  pendant  les  vacances,  je  sup- 
pose. »  Il  avait  de  l'ïu-gent  à  sa  disposition  et 
voyageait  souvent.    Qui  sait?    Peut-être  me  per- 
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mettrait-on  un  petit  cK^placomcnt  à  moi  auMi? 
Jo  mo  voyais  déjà,  pim|mnto,  une  valia*.  à  la  main 
et  prenant  le  train  pour  Maricourt  <t  Saint-Claude. 
Je  fus  déHuppointéi'  «ur  toute  la  ligne.  Jean  ne  mit 
pa«  lej»  pio(|«  chez  nouii;  gon  année  l'avait  fatigué, 

parni^wiit-ilot  on  l'envoya paMorsesvacanctiirhcison 
grand-oncU.,  dans  les  fnontagnes.  Revenu  chei 
lui,  en  août,  il  alla  finir  les  quinze  derniers  jours 
chez  grand  mère.  Jo  n'osai  demander  un  voyage  : 
chacun  se  privait,  les  affaires  ne  se  remettant  que 
très  très  lentement.  Mes  grande  frères  du  collège 
avaient  travailK'.  tout  l'été  avec  un  courage  admi- 
rahlc. 

Lorsque  jo  me  présentai  chez  marraine,  le  jour 
de  la  rentrée,  on  m'apprit  que  Jean  n'était  pas 
encore  revenu  de  Saint-Claude  et  jo  dus  retourner 
au  couvent,  sans  l'avoir  vu.  J'en  demeurai  irritée 
contre  grand'mère  que  j'accusai  formellement  dans 
mon  dépit.  La  revanche  de  l'entendre  chanter 
à  I  église,  me  fut  de  même  refusée  :  il  se  taisait.  Je 
n'y  comprenais  rien  et  chaque  dimanche,  mon 
espérance  timide  retombait  lourdement  sur  mon 
cœur.  L'exemple  do  Gonzaguo  aurait  dû  m'aver- 
tir,  mais  c'est  curieux,  je  ne  devinai  pas. 

Rien  ne  me  plaisait  comme  de  me  reconnaître 
des  loisirs  et  jo  me  morfondais  plutôt  à  étudier 
pour  qu'ensuite,  un  tiers  ou  un  quart  du  temM 
alloua  pour  l'étude,  m'appartînt  bien  en  propre. 
Alors,  je  me  rendais  auprès  de  la  surveillante  et 
je  lui  demandais  la  permission  de  prendre  mon  livre 
de  bibliothèque.  Elle  disait  quelquefois  oui,  quel- 
quefois non  :  dans  ce  dernier  cas  —  ou  si  c'était 
mère  Saint-Roch  qui  surveillait,  car  d'eUe  je  me 
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rMAfnaiii  Jftmflifl  nuruno  porini««ion  «pi^rliile  — 
alorn,  (Un-jo  j«»  tn'nititiMniN  h  pntTouiir  uwn  livivn  do 
Hiuwo  \vn  pins  int<'rrHMnnt««,  cm  \hvi\,  jo  r^vain  tout 
on  fiiir<nMt  r«<>iiil'laiit  «le  lin*. 

Aprt>n  la  h'rtun",  lAvcr  rrpr^'iM'ntiiit  iiKituri'nu'nt 
mon  |)aMw-t<'iiii»H  favori  ««t  ji»  connaimciiM  drpuiit 
loiiKtciiipM,  lf>  wcri't  (!<'  jouer  nvi>c  mon  îiimRina- 
tion.  S'il  m'avait  «'t<^  loinililc  de  l<»  fnin»,  j'nuraiH 
auwi  rrayonh<''  avi'c  paMio?i  Iiintirirtivonicnt, 
d«V  qtio  j'avais  un  rrayon  vu  main,  jo  doMninaii*. 
Houvrnt.  r'«'tHi«'nt   1«'m  p<'rf«oiina«<'«  d«'  \wa  rH'vn 
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p<'titis  l.llis  grande  pour  l<  ur  An»',  «l'un»'  i^l^^Ranco 
fltuttc.  av(  (•  (U»H  JMudxs  proîwi'rt  oommc  <lo8  cnnnc$ 
de  tjuêtrvx.  Ttl  ^'tait  mon  id«'al.  Parfjiin,  j'on- 
doyais lU'H  natures  mottes,  iU*h  paysag<'H,  uno  fouille 
s^cho  volant  au  vent,  une  porte  ancionno  à  l'ontr^'o 
d'un  jardin,  une  rivo  tr^s  oalmo,  toutes  choso»  qui 
m'apparaissaicnt  par  l(  f^  fenôtros  do  la  sallo  d'i'tudo. 
La  plupart  du  temps,  jo  copiais,  m'inspirant  de 
mon  livre  do  locturo  ou  du  dictionnaire.  Dans 
ce  dornior,  jo  manifestais  uno  pr<''diloction  marquée 
pour  la  rocluso  do  Villo-Mario,  Mlle  I^  Bor.  Jo  la 
réussis  si  bien,  à  mon  avis,  (|iio  jo  no  cessai  do  la 
répéter  jusqu'à  la  savoir  par  cœur. 

Le  jour  do  la  sortie,  veille  du  Premier  de  l'an, 
grand-père  vint  mo  chercher  en  slcigh,  comme  lors- 
que j'étais  potite  et  avant  revêtu  mon  tablier  à 
manches,  j'aidai  grand'mèrc  et  tonte  Louise,  dans 
les  apprêts  du  lendemain.  Mes  frères  couchaient 
au  collège  et  nous  les  attendions  pour  le  Jour  de 
l'an  même,  avec  la  famille  de  mon  oncle  Ambroise. 
Que  j'aurais  aimé,  attendre  au  lendemain,  moi  aussi, 
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pour  arrivor  en  voiture..  ftv..r  Jonn.     Main    jo  lo 
compronnin,  il  <<tait  phn  K'nHI  il'ui,! •r. 

TAf^nou*  (i.(nwH.ntrrulu  :  coux  H-  )  arriv^r..nt 
<I  alK)rtl,  pui«.  «.  fut  .loiin  pf  l,.„  ^„.n..,  aver  in,.«  frè- 
roi.  NouM  nouH  intinr.  .\  tublo;  j.-  «...mpU-  h  con»- 
tato  quo  nou«  <<tionH  vinut^'t-un.»  [.-  rsonnon.  Auwi 
tttnto  Uuino  avait-fil..  ofT.  ,f  .U-  j.K.hi.I.t  lu  tuhlô 
dm  rK,titM.  (Imw  I»  cui^ino.  <  1.,. ,  1.»  «raiulM.  je  „„, 
trouvai  In  catjotto. 

Jean  m'avait  fort  Hurpri^, ,  »„„,  .,„•  nimt  ,\  cau.^r 
ae «a  hauto  tailln,  uvm  paroo  ,,„  si  .  ,.x  .  I, .,,  «ait 
cj«t».t  la  raiHon  qui  rmnpAchui  .|.>  r|...ntnr  à 
1  ôghso.  Mon  cœur  s'tHait  Horr(^  on  (.r.t.tuiaut  ccttn 
gro.-»«o  musi.jun  éraill<'«e  ot  j„  no  .Hai«  «»  olh.  en  fut 
cau«e  maw  jo  m'intimidai»  un  peu,  avec  Jean 
Sans  doute,  avais-je  moir>«  chanKd.  car  lui  parais- 
sait tout  à  fait  à  jjon  aise  fxiur  m'ahorder. 

Nous  eûmes  une  heure  entière,  je  crois,  de  déli- 
cicuse  causerie  en  tôtc-à-téte,  oh  j'appris  hien  des 
choses      De  Ha  voix  basse,  comme  amortie  h  des- 
soin  Jean  me  fit  connaître  par  le  menu,  sa  vie  de 
collège;  il  eut  des  confidences  touchantes;  il  m'ini- 
tia à  la  politique,  car  il  serait,  comme  mes  frères 
un  ardent  de  la  chose  publique.     Enfin,    gouailleur 
Il  me  questionna  à  son  tour  sur  le  couvent  et  s'in- 
forma cavalièrement  de  telle  et  de  telle.     Do  celle 
qui  avait  un  casque  de  chat  sauvage,  de  celle  qui  se 
donnait  tant  de  peine  pour  voir  1,.^  é-oliers  du 
chœur,  de  la  petite  excitée  dont  la  tête  allait  comme 
une  girouette.     J'avais  honte  pour  elles  et  la  con- 

n,T^'T    ''''*'*.    ^"""""^    '^"P"'^    ^"«'q"«    temps, 
quand  Jean  revint  à  ce  sujet  étrange  et  me  confia 

ce  qu  11  avait  au  bord  des  lèvres  depuis  tantôt  • 
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—  Toi  aussi,  dit-il,  ils  te  connaissent  au  collège 
Ils  trouvent  que  tu  as  l'air  fine. 

Je  ne  savais  quelle  contenance  prendre. 

—  Il  y  en  a  un,  continua  Jean,  qui  te  trouve  la 
plus  belle  du  couvent  et  il  t'aime. 

Alors,  c'était  un  sot  :  les  jxîtitcs  filles  ne  se  gênent 
pas  pour  se  faire  connaître  leurs  vérités  et  je  savais 
depuis  longtemps  que  je  n'étais  qu'un  «  gros  pâté  », 
que  j'avais  une  «  face  de  lune  »  et  les  yeux  petits. 
On  n'est  pas  belle  dans  ces  conditions.  Jean 
acheva  : 

—  Il  le  dit  à  tout  le  monde  et  il  voulait  que  Gon- 
zague  te  demande  de  lui  écrire. 

Jusque-là,  j'avais  balancé  entre  l'incrédulité  et 
le  plaisir  étonné,  mais  à  ce  dernier  mot,  le  sang  me 
monta  au  visage. 

—  Je  veux  pas  qu'il  parle  de  moi  ! 

—  Pourquoi  ?  dit  Jean.     Çà  te  choque  ? 

—  Je  veux  pas  !  répétai-je. 

—  Dans  ce  cas-là,  sois  tranquille,  je  vais  le 
faire  taire,  moi,  affirma  mon  cousin.  C'est  un 
grand,  mais  ça  ne  fait  rien. 

Et  après  un  moment  : 

—  Vas-tu  lui  écrire  ?  demanda-t-il  encore. 
Je  secouai  la  tête  en  rougissant. 

—  Tu  feras  bien,  approuva-t-il.  Parce  que, 
vois-tu,  si  les  maîtres  le  découvraient,  ils  le  diraient 
aux  sœurs  et  tu  te  ferais  punir  en  grand. 

Cette  menace  me  froissa  :  certes,  l'avertissement 
avait  son  prix,  mais  Jean  me  croyait-il  donc  capa- 
ble d'écrire  aux  écoliers  ?  Depuis  lors,  cependant, 
par  pure  curiosité  et  dans  des  rôles  dédaignés  on 


ADOLESCENCE 


81 


ridicules,  je  mêlai  souvent  aux  héros  de  mes  rêves, 
la  personnalité  énigmatique  de  celui  qui  m'aimait. 
Connaissant  mon  goût  effréné  de  la  lecture, 
tante  Hermine  m'avait  offert  en  étrennes  :  La 
Madone  des  FareiUi.  Je  demandai  à  Jean,  si 
c'était  beau. 

—  Je  crois  bien  !  fit-il  avec  admiration. 

Lui  l'avait  lu  en  feuilleton  dans  une  revue  que 
recevait  sa  mère.  Nous  en  parcourions  les  gravu- 
res ensemble,  quand  s'approchant,  grand'mère  me 
demanda  le  livre,  un  instant.  Après  l'avoir  feuil- 
leté : 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  ce  n'est  pas  de  ton 
âge. 

Elle  le  feuilleta  encore,  haussa  les  épaules  deux 
ou  trois  fois,  en  signe  de  regret  et  finalement,  me  le 
rendit. 

A  peine  arrivée  à  Montréal,  je  me  plongeai  dans 
la  lecture  du  livre  que  Jean  avait  trouvé  beau.     Il 
ventait  dehors,  il  neigeait,  le  froid  faisait  ri.ge,  mais 
moi,  je  me  chauffais  à  l'ardent  soleil  d'Italie,  tout 
en  compatissant  au  malheur  poétique  du  comte  — 
il  me  semble  que  c'était  un  comte  —  lequel,  fugitif 
et  poursuivi  s'était  caché  sous  un  buisson,  en  tenant 
précieusement  contre  lui,  un  tableau  protégé  par 
des  planchettes.     Un  berger  l'emmenait  chez  lui 
et  là,  le  comte  découvrait  la  précieuse  toile  en  fai- 
sant promettre  au  berger  et  à  sa  mère  d'y  veiller 
avec  le  plus  grand  soin  et  même,  de  ne  jamais  la 
laisser  voir.     Il  viendrait  la  réclamer  quelque  j  om- 
et saurait  bien  récompenser  ses  gardiens. 

Maman  avait-elle  entendu  la  réflexion  de  grand'- 
mère ?    Elle  parut  inquiète  de  ce  que  je  m'absor- 
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bais  ainsi  et  elle  s'ingéniait  à  me  trouver  des  beso- 
gnes; je  les  exécutais  sans  me  plaindre,  mais  de  si 
mauvaise  grâce,  que  ma  pauvre  maman  disait  : 

—  Je  n'aime  pas  te  voir  prendre  ces  airs  de  vic- 
time, Marcelle.  Ce  n'est  pas  pour  te  martyriser 
que  je  to  demande  ces  choses,  c'est  pour  te  former, 
autant  que  pour  m 'aider. 

Ce  que  j'acceptais  le  plus  volontiers,  c'était 
encore  de  bercer  Victor,  demeuré  le  benjamin. 
Il  était  facile  à  apaiser  et  longtemps  après  qu'il 
avait  clos  ses  paupières,  je  le  gardais  encore  sur  mes 
genoux;  de  cette  façon,  tout  en  paraissant  occupée, 
j'avais  repris  mon  livre  et  je  n'en  appartenais  pas 
moins,   corps  et   âme,   à  ma  chère    «  Madone  ». 

Le  comte  parti,  un  peintre  français  qui  voulait 
prendre  des  croquis  de  la  place  se  présenta  chez  les 
bergers  et  sollicita,  à  cet  effet,  la  permission  de 
séjourner  quelques  heures  par  jour,  dans  la  chambre 
au  tableau.  Les  pauvres  gens  refusèrent  long- 
temps, à  cause  de  leur  promesse,  mais  le  Français 
était  tenace  et  presque  de  force,  il  finit  par  obtenir 
ce  qu'il  désirait.  Ayant  jugé  le  tableau  d'un  coup 
d'oeil,  il  eut  une  idée  infernale,  le  copia  à  la  hâte 
et  disparut  après  avoir  opéré  la  substitution. 

Et  le  berger  et  sa  mère  tombèrent  dans  une 
grande  tristesse,  car  ils  remarquaient  que  la  suave 
figure  de  la  Madone  avait  pris  un  air  rêche,  comme 
qui  est  mécontent,  et  que  le  divin  Bambino  ne  leiu" 
souriait  plus.  Ils  pensaient  que  c'était  à  cause 
de  leur  faute.  Or,  le  comte  revint  et  fou  de  colère 
et  de  désespoir,  il  finit  cependant  par  comprendre 
que  ses  hôtes  avaient  été  plus  naïfs  que  coupables  et 
jf cueillant  eu  hâte,  tous  les  renseignements  pos- 


AiWLEaCENCE 


i 


sibles,  il  ae  rendit  à  Paris,  jurant  de  recouvrer  son 
bien.  Une  idylle  se  mêlait  au  récit,  mais  pour  moi, 
la  véritable  héroïne  était  cette  toile  merveilleuse, 
peinte  par  le  génie,  qu'on  aimait  comme  une  per- 
sonne et  qui  pouvait  sourire,  charmer,  émouvoir, 
alors  que  sa  fidèle  copie  demeurait  froide  et  sans 
âme. 

Certain  après-midi,  revenant  de  dehors,  je  cher- 
chai inutilement  mon  livre.  Hélas  !  je  n'avais  pas 
encore  pris  des  habitudes  d'ordre  et  laissais  volon- 
tiers les  objets  un  peu  partout.  Où  avais-je  donc 
déposé  la  Madone?  Ma  mémoire  me  disait  : 
«  Sur  la  machine  à  coudre  »  mais  enfin,  elle  n'y 
était  pas.  Je  ne  la  revis  jamais  et  à  n'en  pas  douter, 
je  sais,  aujourd'hui,  que  c'est  maman  elle-même, 
qui  l'avait  fait  disparaître.  La  fougueuse  passion 
que  j'apportais  à  dévorer  ce  livre,  avait  dû  tourmen- 
ter sa  prudence  maternelle;  j'étais  à  un  âge  inquié- 
tant. Et  je  remercie  le  bon  Dieu  de  n'avoir  rien 
soupçonné,  alor.s.  Sûrement,  j'aurais  été  ingrate, 
tandis  que  me  voici  touehée  dans  l'âme  et  débordée 
de   reconnaissance    ravie. 

Un  jour,  pendant  l'étude,  j'obtins  la  permission 
d'aller  chercher  mon  dictionnaire  à  la  classe.  Je 
me  sentais  une  surabondance  de  vie,  je  ne  sais  pour- 
quoi :  peut-être  parce  qu'une  jolie  neige  venait  de 
tomber  en  beauté.  Je  frappai  légèrement,  entrai 
aussitôt  et  après  avoir  sorti  le  livre  de  mon  pupitre, 
une  idée  gamine  me  passa  tout  à  coup  par  la  tête 
et  en  trois  bonds  sur  la  pointe  des  pieds,  je  fus 
auprès  du  tableau  noir.  Je  détestais  écrire  sur  le 
tableau  :  la  craie  s'usant  sous  les  doigts,  mo  faisait 
mal  aux  nerfs,  mais  en  n'appuyant  pas  trop,  on 
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pouvait  toujours  s'en  tirer,  et  avec  une  vélocité 
qui  était  comme  un  épanchement  de  mon  bonheur 
intime,  je  traçai  le  portrait  de  Mlle  LeBer  que  j'ef- 
façai aussi  précipitamment,  après  l'avoir  un  ins- 
tant, regardé. 

—  Dommage  î  fit  une  voix.  Vous  auriez  dû  la 
laisser. 

Me  retournant,  j'aperçus  mère  Sainte-Biaise,  près 
de  la  tribune.  Confuse,  je  ne  trouvai  rien  à  dire, 
rien  de  rien  et  je  m'en  retournais  piteusement, 
quand  elle  me  rappela. 

—  Vous    aimez    à    dessiner?    questionna-t-elle. 

—  Oui,  mère. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  pris  de  leçons.  Pour- 
quoi ne  pas  vous  y  mettre  ?  C'est  un  art  charmant, 
du  moment,  surtout,  que  vous  avez  des  disposi- 
tions. 

Elle  essaya  de  poursuivre  l'entretien,  mais  devant 
ma  stupidité  persistante,  elle  eut  la  bonté  de  me 
renvoyer. 

Des  semaines  passèrent.  Un  samedi  de  fin  de 
mai,  à  la  toilette  de  trois  heures,  je  mis  mes  souliers 
noirs  du  dimanche,  à  boucles  et  sans  talons,  un 
ruban  bleu-pâle  à  mes  cheveux  que  je  portais  encore 
en  brosse  et  enfin,  ma  robe  bleu  foncé  semée  de 
tout  petits  pois  blancs  :  jupe  froncée  à  la  taille, 
blouse  bouffante,  grand  col  de  piqué  blanc,  genre 
marin.  Quoiqu'il  fît  chaud,  dehors,  moi  qui  venais 
de  prendre  mon  bain,  je  me  sentais  très  fraîche  et 
reposée  et  assise  sur  la  chaise,  à  côté  de  mon  lit,  je 
songeais  à  toutes  sortes  de  jolies  choses  à  la  fois  et 
en  attendant  qu'on  donnât  le  signal  de  descendre, 
je  me  disais  aussi,  ô  honte,  qu'il  y  aurait  peut-être 
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du  hachis,  au  souper.  I^>  samedi,  cela  arrivait 
souvent  et  j'avais  faim.  Après  souper,  nous  prîmes 
notre  récréation  dans  la  cour,  en  attendant  le  T-'ois 
de  Marie  et  je  venais  d'être  invitée  à  jouer  aux 
Quatre  coins,  quand  un(!  pi^tite  tille  accourut  m'a- 
vertir  que  mère  Sainte-Biaise  nie  réclamait. 

—  Voulez-vous   m'accorapagner?  me   demanda 
celle-ci,  de  son  ton  charmant. 

Je  la  suivis  dans  le  parterre  et  là,  elle  se  mit  en 
frais  de  repeindre  les  deux  mignonnes  chaloupes 
suspendues,  qui  portaient  des  fleurs  en  guise  de 
passagers.  Elle  me  chargeait  de  menus  objets 
qui  auraient  pu  l'encombrer  et  je  trouvais  singulière, 
la  palette  chargée  de  petits  paquets  de  couleurs  et 
merveilleux  le  pinceau  si  sûr,  qui  semblait  partici- 
per au  privilège  des  doigts  vivants. 

—  Vous  aimez  ces  choses  n'est-ce  pas  ?  disait 
mère  Sainte-Biaise.  Vous  devriez  demander  à  vm 
parents  de  vous  faire  apprendre  le  dessin.  Vous 
avez  certainement  des  dispositions.  Oui,  oui,  vous 
êtes  un  tempérament.  Il  y  a  longtemps  q'uo  je 
vous  remarque,  ma  petite  fille,  depuis  le  premier 
soir  de  notre  rencontre.  Vous  rappelez-vous? 
Mon  aflîrmation  spontanée  la  fit  sourire. 

—  Vous  ne  prenez  pas  de  leçons  de  musique,  non 
plus,  si  je  ne  me  trompe  pas.  Pourquoi  ?  Il'  fau- 
drait vous  y  mettre.  C'est  le  temps  pendant  que 
vous  êtes  jeune.     Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Treize  ans,  mère. 

Le  pinceau  resta  en  l'air,  tandis  que  le  front  de 
mère  Sainte-Biaise  se  couvrait  instantanément  de 
rides. 

—  Vous  vous  trompez,  fit-elle  enfin. 
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C'était  toujours  ce  qu'on  me  disait.  J'aurais 
bien  voulu  me  tromper,  car  je  n'aimais  pas  vieillir. 
Nous  traversâmes  de  l'autre  côté  du  grand  escalier, 
conduisant  au  parloir,  et  mère  Sainte-Biaise  com- 
mença de  me  parler  art.  Elle  choisissait  ses  mots, 
se  mettait  à  ma  portée  et  étonnée,  extasiée,  il  me 
semblait  qu'une  petite  âme  insoupçonnée  se  levait 
en   moi,   toute   timide,   grandissait,   s'enlaçait   à 

l'autre. 

L'herbe  était  déjà  haute  :  par  moments,  le  vent 
la  moirait  d'argent,  frissonnait  dans  les  feuilles  et 
m'empoignait  mollement  à  la  gorge  en  faisant  cla- 
quer les  rubans  de  mon  béret  de  toile  blanche.  Le 
voile  de  mère  Sainte-Biaise  se  soulevait,  gracieux 
et  elle  me  parlait  toujours  de  l'Art.  Tout  à  coup, 
la  cloche  sonna  à  l'église,  notre  voisine,  annonçant 
le  Mois  de  Marie.  Je  jetai  à  ma  compagne,  un 
rotçard  de  détresse,  espérant  je  ne  sais  quoi.  Mais, 
comme  s'il  lui  eût  été  naturel  d'interrompre  ses 
plaisirs,  elle  reprit  tranquillement  ce  qu'elle  m'a- 
vait confié,  en  disant  : 

—  Hâtez-vous  !     Vos  compagnes  sont  déjà  en 

rangs. 

Dès  lors,  très  souvent,  mère  Sainte-Biaise, 
occupée  avec  ses  pinceaux  dans  le  minuscule  cabi- 
net de  musique  qui  lui  servait  d'atelier,  me  demanda 
de  lui  faire  sa  lecture  spirituelle.  Nous  causions 
d'abord  un  peu;  je  me  sentais  gênée  avec  elle,  déli- 
cieusement, car  je  comprenais  bien  que  cela  ne 
durerait  pas;  puis,  elle  me  donnait  le  livre  pieux. 
Lorsque  j'avais  lu  à  peu  près  quinze  minutes,  elle 
me  remerciait  d'un  sourire  et  me  donnait  congé  en 
disant  : 
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—  Cola  BufRt. 

Et  j'avais  bien  envie  de  répondre  : 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas . , . 

Les  vacances  survinrent,  sur  les  entrefaites  et  je 
les  accueillies  assez  mal.     En  quittant  le  couvent, 
b  meilleur  de  ma  pensée  et  de  mes  regrets  étai 
pour  mère  Sainte-Blaise  et  je  tremblais  qu'on  ne  la 
changeât  do  mission. 


I 


IX 

Nous  avions  à  Boston,  une  vieille  cousine  incon- 
nue,  une  demoi^lle  Sablé,  dessinatrice  au  compte 
d  une  maison  de  confection  pour  dames.  Elle 
aimait  la  jeunesse,  souffrait  un  peu  de  sa  solitude 
et  d  après  la  recommandation  de  «rand'mère,  elle 
offrit  de  madopter  pour  la  durée  des  vacakces 
Sa  proposition  fut  acceptée  et  c'est  ainsi  que  je 
me  retrouvai  de  nouveau  en  "Amérique." 

Je  m'entendis  à  merveille  avec  ma  délicieuse  cou- 
sine; elle  m  enseigna  les  éléments  du  dessin  et  de  la 
coutm-e  et  prenant  à  cœur  son  rôle  maternel 
chaque  matin  et  chaque  midi,  avant  de  partir  pour 
1  ouvrage,  elle  avait  soin  de  me  laisser  une  tâche 
à  accomplir.  Mais  j'agissais  comme  au  couveni 
pour  mes  leçons  et  après  m'être  libérée  en  un  rien 
de  temps  je  travaillais  pour  mon  propre  compte 
ou  bien  je  m'abandonnais  à  mon  indolenceTtu: 

V 1  intf '''  ""Tn   ^^™^^^  ^^^'  ^"^"^  intensité  de 
Me    nténcure  !     Quels  yeux  aurait  fait  cousine 
SI  elle  avait  pu  voir  le  galop  de  ses  pensées   de  ^ 
nère  le  front  cahne  de  la  petite  Marcelle  I 
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Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Boston, 
j'avais  reçu  une  carte  postale  illustrée  sur  laquelle 
Jean  me  proposait  d'en  échanger  avec  lui.  Cousine 
avait  approuvé  le  projet  et  mis  de  l'argent  à  ma 
disposition,  Los  cartes  illustrées  commençaient 
alors  leui  vogue.  Cousine  s'intéronsa  fort  à  notre 
correspondance;  je  lui  soumettais  mes  achats 
qu'elle  critiquait  avec  une  gravité  touchante.  Do 
même,  invariablement,  je  lui  montrais  les  missives 
de  Jean,  mais  il  faut  bien  le  dire,  elle  ne  se  doutait 
pas  des  transports  qui  les  avaient  accueillies,  en 

son  absence. 

Vers  la  fin  d'août,  un  peu  avant  mon  retour  à 
Montréal,  Jean  m'adressa  une  carte  représentant 
deux  enfants,  garçonnet  frôle,  fillette  potelée,  genre 
bébé,  au  pied  d'une  croix  du  chemin.  La  fillette 
avait  une  robe  saumon  et  son  jupon  blanc  dépassait 
un  peu.  Dans  un  moment  de  générosité,  les  deux 
enfants  ont  décidé  de  donner  tous  leurs  sous  aux 

pauvres. 

Je  demeurai  grandement  saisie  en  voyant  cette 
carte  et  ne  fis,  cette  fois,  aucune  démonstration 
extérieure.  Jean  l'avait-il  choisie  parce  qu'elle 
lui  rappelait  des  souvenirs  ?  Je  l'enfermai  avec  les 
autres,  dans  l'album,  mais  un  peu  avant  le  retour 
de  cousine,  l'esprit  toujours  occupé  de  cette  carte, 
je  résolus  subitement  de  ne  pas  la  montrer  et  je 
courus  la  cacher  dans  ma  valise. 

Le  lendemain,  une  autre  carte  m'arrivait.  Cette 
fois,  la  petite  fille  était  assise  sur  l'un  des  degrés 
de  la  croix  et  de  son  petit  poing  fermé,  elle  se  frot- 
tait un  œil  en  pleurant,  tandis  que  le  petit  garçon, 
ému,  se  penchait  vers  elle,  en  un  geste  tendre  et 
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retenu  —  que  jo  connaimaist    Soiw  l'image,  deux 
méchants  vers  : 


Plu8  de  êoiu  f    Noua  poumons  avec, 
Avoir  meilleur  que  du  pam  aec. 

Le  iloute  devenait  impossible  :  Jean  avait  choisi 
ces  cartes,  de  propos  délibéré  et  mal  préparée  à 
ces  émotions,  après  être  demeurée  figée  quelques 
minutes,  je  soupirai  et  sortant  mon  mouchoir,  je 
pleurai  convulsivement. 

Le  soir  même,  je  répondais  à  Jean,  en  lui  annon- 
çant mon  retour  prochain;  mais  quand  cousine  se 
fut  éloignée,  après  avoir  beaucoup  hésité,  j'ajoutai 
ceci  en  post-scriptum  : 

«  Tes  deux  dernières  cartes  étaient  bien  jolies. 
J'ai  trouvé  que  le  petit  garçon  avait  ton  air,  quand 
tu  étais  petit.  » 

Le  surlendemain,  nouveau  message  do  Jean  : 
une  lettre,  par  laquelle  il  me  conseillait  de  ne 
pas  parler  de  notre  échange  de  cartes,  ni  à  chez  noua, 
ni  à  grand'mère.  —  «  On  trouverait,  disait-il,  que 
c'est  du  gaspillage,  mais  moi,  j'aime  mieux  mettre 
mon  argent  à  cela  qu'à  autre  chose.  )»  Je  ne  fus 
pas  dupe  :  d'après  mes  propres  sentiments,  je  com- 
prenais que  Jean  redoutait  plutôt  d'être  mal 
compris. 

Jean  n'était  pas  chez  lui,  le  jour  de  la  rentrée, 
mais  en  grande  fille,  je  m'informai  de  sa  santé. 
Tante  assura  que  sa  santé  était  bonne,  mais  qu'il 
avait  terriblement  grillé. 

—  Un  vrai  sauvage,  assura-t-elle  en  riant. 
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Cette  réflexion  m'ennuya  au  poeaible.  Jean,  un 
lauvage?  Ce  n'était  pas  asses  qu'il  eût  pri»  des 
allurra  d'homme  et  perdu  m  mélodieuse  voix 
d'ange?  Par  quelles  métamorphoses  prétondait -il 
encore  passer? 

La  première  personne  que  je  rencontrai,  au  cou- 
vent, fut  mère  Sainte-Biaise  qui  s'empressa  do  me 
demander  si  j'avais  enfin  obtenu  de  prendre  dos 
leçons  de  dessin.  Plutôt  que  d'avouer  notre  pau- 
vrette actuelle,  la  vanité  aidant,  je  préférai  un  men- 
songe et  racontai  qu'ayant  passé  les  vacances  aux 
États-Unis,  je  n'avais  plus  pensé  à  rien,  au  retour. 
Devina-t-elle  le  fin  fond  des  choses  ?  En  tous  cas, 
elle  cessa  d'insister  et  ce  silence  qui  rcfwemblait  à  la 
fois  à  du  mécontentement  et  à  de  l'indifférence,  me 
punit  durement  do  ma  lâcheté. 

Cependant,  ayant  appris  que  j'avais  reçu  des 
leçons  de  ma  cousine,  elle  offrit  de  me  guider  et 
presque  tous  les  jours,  maintenant,  je  venais  lui 
faire  sa  lecture  à  l'atelier.  Elle  me  retenait  quel- 
que temps,  ensuite,  corrigeait  mos  travaux  et  tout 
doucement,  aidait  à  l'épanouissement  de  mon  âme. 

J'étais  montée  de  classe,  cette  année  et  mon 
unique  voisine  étant  la  plus  discrète  personne  du 
monde  et  mon  pupitre,  de  par  sa  situation,  se  trou- 
vant à  peu  près  invisible  à  mère  Sainte-Lucie,  ma 
belle  nouvelle  maîtresse,  j'en  pro''  ais  pour  em- 
ployer mes  moindres  loisirs  à  dessiner.  Ne  trouve- 
t-on  pas  toujours  du  temps  pour  faire  ce  qui  nous 
plaît?  Lorsque,  d'aventure,  je  rencontrais  mère 
Sainte-Sabine,  elle  ne  manquait  pas  de  s'informer 
de  mes  études  par  le  menu  et  elle  concluait  presque 
toujours  plaisamment  : 
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—  DitM  c©  que  vous  voudro»,  Marcollo,  «i  je 
vou»  avfti«  gard<»e  avec  moi,  vou«  aurio»  fini  votre 
pour«,  à  l'boum  qu'il  ont. 

Jt-n  aurais  éU  trop  îfnhàc,  car  mon  couvent  me 
tlevcnnit  de  plus  en  plu»  cher  et  j'en  Roûtaiii,  parfois 
jusqu'au  riivisHement,  In  po6*ie  diverw»,  le»  wlencea 
prolonK<^s,  les  ch<>r«  lalH'urH. 

Nous  poBsAmoH  encore  le  Jour  do  l'an  en  fanulle, 
chez  grand'm«^re  et .  .  Jean  ne  vint  pan.  8i  j'avaii 
lu  LonRfiilow,  je  me  serai»  compar<*e  h  la  malheu- 
rotiM'  Êvftnjr<^line  si  trngiciuonient  tt  si  lonRuement 
priv<^e  (le  ho"  l>ien-aini<^  aprt^s  la  Di-p(  r-^ion. 

Puimi  |P8  {  tit(8  Am<^ricainc8  de  cette  année, g'en 
trou  ait  une  de  sept  ans,  que  sa  mère,  veuve  et 
obligée  de  travailler,  avait  confiée  aux  rcliRieuses 
aver  d'instantes  recommandations,  car  elle  ne 
possédait  plus  que  cette  enfant  au  monde.  Après 
le  Jour  do  l'an,  la  pi'tito  fdlo  sv  plaignit  de  sa  Rorge. 
De  loin,  je  lui  faisais  vis-à-vis,  au  réfectoire  et  je 
me  rnppellc  l'avoir  remarquée  :  appuyéo  au  dossier 
de  sa  chais(>,  elle  ne  mangeait  pas,  et  machinale- 
ment, avec  une  légt^re  grimace,  elle  se  tenait  la 
gorge.  U'  .loct(.ir,  appelé,  déclara  la  diphtérie 
et  qu'il  fallait  isoler  l'enfant.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  elle  était  morte,  sans  avoir  revu  sa  mère. 
Elle  se  nommait  Cora,  était  bonne,  douce  et  avait 
un  petit  minois  brun,  grand  comme  la  main. 

En  dépit  des  précautions,  la  contagion  se  répan- 
dit vite  et  los  élèves  tombant  malades,  les  unes 
après  les  autics,  le  couvtnt  ferma  ses  portes.  11 
eût  été  bien  inutile  de  payer  mon  passage  pour 
Montréal  et  grand-père  vint  me  chercher.  Je  ne 
craignais  pas  la  diphtérie.     A  six  ans,  j'en  avais 
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guéri,  à  l'aide  du  sérum,  et  jçrand-pèro  affirmait  que 
le  sérum  prévenait  tout  retour  possible  tic  la  mala- 
die; mais  je  n'en  souffris  pas  moins  un  terrible  mal 
de  gorge.  On  me  soigna  avec  une  tendresse  et 
un  dévouement  inquiet  que  je  ne  pourrai  jamnis 
oublier.  Grand'n.''re  me  composait  des  cataplas- 
mes de  soupe  au  lait  épaisse,  très  chaude,  dont  je 
m'enveloppais  comme  d'une  écharpe.  Tous  les 
matins,  on  m'inspectait  aussi  la  gorge,  en  appuyant 
une  petite  cuiller  sur  ma  langue,  mais,  grâce  î\  Dieu, 
les    funestes    taches    l)lanches    n'apparurent    pas. 

La  fièvre  enfin  tombée,  je  (îssai  de  voyager  de  ma 
chaise  à  mon  lit  et  mes  idées  s'éclaircirent.  Main- 
tenant, j'étais  toujours  sur  pied,  circulant  sans  bruit 
à  travers  la  maison,  et  parlant  peu,  car  je  n'aurais 
pu  le  faire,  qu'au  prix  de  réelles  souffrances. 
J'avais  conservé  une  flanelle  rose  autour  du  cou  et 
quand  je  passais  devant  une  glace,  je  ne  manquais 
jamais  de  m'y  mirer,  me  trouvant  très  intéressante 
ainsi. 

C'était  la  première  fois  que  je  prolongeais  mon 
séjour  à  Saint-Claude.  Tante  partait  chaque  matin 
pour  son  école.  Grand-père  entrait  et  sortait,  se 
chauffait  auprès  du  poêle,  échangeait  quelque 
lente  réflexion  avec  grand'mère,  qui,  elle,  passait 
la  majeure  partie  de  son  temps  à  confectionner  des 
tapis.  Elle  possédait  à  cet  effet,  un  métier,  une 
sorte  de  table  composée  seulement  de  cadres  sur 
lesquels,  elle  avait  cloué  une  toile  avec  des  broquet- 
tes.  Il  faut  dire  que  la  toile  —  une  poche  décousue 
—  était  agrémentée  d'un  dessin.  Grand'mère  avait 
tout  un  cahier  de  modèles.  Depuis  longtemps, 
grand'mère  avait  préparé  ses  pelotes  de  lisières,  ces 
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dernières,  taill^'os  dans  du  lin^c  hors  d'ii.-.aco,  puis 
coupucs  bout  à  bout  et  cnrouUVs  sur  cllrs-iiiÔMirs. 
Le  tissu  de  lu  toile  ('tiiut  très  lâche,  unindiuèro 
enfonçait  sans  difficulté  son  crochet  et  retirait  une 
bouclette  de  la  lisière  que  sa  main  nauche  présentait 
sous  ia  toil(>.  Il  ne  restait  plus  qu'à  suivre  les 
lignes  et  i\  n^niplir  lf>s  espaces,  en  assortissant  bien 
les  couleurs.  Lorscjue  prand'nièrj'  cpiittait  le 
métier  pour  vaquer  t\  ses  occupations,  je  prenai.-. 
sa  place,  ("était  don  plus  amusants  et  urand'mèro 
paraissait  heureuse  d(;  mon  intérêt.  .l'olTris  de 
lui  dessiner  à  l'avance  sa  prochaine  toile;  elle  me 
consultait  sur  le  choix  des  couleurs  et  la  première 
fois  que  je  la  vis  ensuite,  au  parloir  du  couvent, 
nous  causâmes  «  tapis  »,  étonnées  de  si  bien  nous 
entendre. 

Il  est  probable  que  j'avais  maigri  durant  mon 
séjour  à  Saint-Claude,  mais  ce  qui  contribuait 
davantage  à  me  dégager  la  figure,  c'est  que  j'avais 
laissé  allonger  mes  cheveux,  que  maintenant,  je 
réunissais  au-dessus  des  oreilles,  en  deux  minuscules 
torsades  attachées  par  d'énormes  nœuds  de  ruban 
Aussi,  me  déclara-t-on  très  changée,  au  couvent, 
et  lorsque  j'appris  à  mère  Sainte-Biaise  que  j'avais 
eu   mal   à  la   gorge,   elle   me   dit   spontanément  : 

—  Aussi,  je  le  craignais.  Je  pensais  à  vous  et  je 
me  disais  :  «  Pourvu  qu'elle  s'en  sauve  !  »  Et 
j'ai  prié  mon  saint  patron  pour  vous,  ma  petite 
fille. 

Je  me  demandais  si  Jean  savait,  lui  aussi,  que 
j'avais  été  malade.  Nous  n'avions  voulu  inquiéter 
personne.  Après  ces  courtes  vacances  en  famille, 
je  m'ennuyai   très   fort   de   Jean.    Je   n'ignorais 
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pas  qu'M  grandissait  beaucoup  et  jo  ne  savais  plus 
comment  me  le  repr(''senter.  A  l'énlise,  j'<!^tais  t*i 
mal  placée,  qu'il  me  de.venuit  impossible  de  le  voir, 
lorsqu'il  passait  pour  se  rendre  au  julx'-.  Aussi, 
^'prouvais-je  un  vrai  besoin  de  d^'v<'rs(T  sur  mèu. 
Raint-Blaise,  le  trop  plein  d'une  affeetion  que  Jean 
paraissait  fuir;  mais,  comme  par  malice,  cette 
dernière  cessa  bientôt  de  me  réclamer  sa  lecture 
spirituelle.  Elle  conservait  le  même  ton  gracieux 
pour  me  dire  bonjour  lorsqu'elle  me  rencontrait, 
mais  à  cela  près,  se  bornaient  nos  relations.  Et  je 
cherchais  vainement  en  quoi  j'avais  pu  lui  déplaire. 
Êtait-t'Ue  fatiguée  de  m'aimer  ou  bien  si  elle  décou- 
vrait enfin  mes  défauts?  Je  devins  très  malheu- 
reuse et  toute  timide. 

Le  soir,  les  élèves  couchées  et  les  lumières  fermées, 
à  l'exception  d'une  veilleuse,  une  religieuse  con- 
tinuait de  se  promener  lentement  dans  la  grande 
allée,  en  égrenant  son  chapelet;  celui-ci  terminé, 
elle  regagnait  sa  cellule  en  passant  par  les  petites 
allées,  s'assurant  ainsi  que  rien  ne  troublait  l'ordre. 
Quand  c'était  mère  Saint-Biaise  qui  surveillait, 
je  me  tenais  éveillée  de  force,  tant  qu'elle  n'avait 
pas  disparu  dans  sa  chambre;  au  moment  où  elle 
allait  longer  mon  lit,  cependant,  je  feignais  sage- 
ment de  dormir,  mais  de  l'avoir  regardée  longtemps, 
à  la  lueur  indécise  du  lampion,  me  procurerait 
de  beaux  rêves,  me  semblait-il.  Un  soir,  je  m'ou- 
bliai et  tandis  qu'elle  approchait,  je  la  fixais  de  mes 
yeux  grands  ouverts,  l'admirant  de  tout  mon  cœur. 
Elle  eut  un  recul  soudain,  en  me  voyant,  et  angois- 
sée : 

—  Vous  êtes  malade  ? . . . 
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—  Non,    nic^re. 

Aussitôt,  clic  comprit  sa  m^'prise  et  abaissant  mes 
pnui)i«''rcs,  de  sa  main  douce  : 

—  Dormez,  dormez,  mignonne,  fit-elle. 

(et  it'cidcnt  me  rendit  toute  mu  confiance  et  le 
lendemain,  prenant  l'initiative,  j'offris  do  lui  faire 
Fa  lecture. 

—  C'est  cpie,  répondit-elle,  je  crains  de  vous  fati- 
f:uer  la  Korse. 

l'-t  je  n'avais  pas  soupçonné  que  ce  pouvait 
n'être  que  cela!...  Nous  sommes  ingénieux  à 
nous  faire  souffrir. 

Notre  réentente  fut  délicieuKC  et  tout  en  m'ina- 
truisant   en  art,  mère  cherchait  de  plus  en  plus 
j\  former  mon  être  moral.     Tâche  ingrate,  celle-là  : 
saturée  d'umour-propre,  plus  qu'aucune  adolescente 
de  mon  âjço,  je  lui  glissais  des  mains;  je  regardais 
et  j 'écoutais,  sans  voir  ni  entendre  et  lorsqu 'après 
la  lecture,  mère    Saint-Blaisc  voulait  relever  quel- 
que réflexion  pieuse,  je  lai.ssais  monter  à  mes  lèvres, 
un  sourire  condescendant.     Parfait  pour  elle,  qui 
était  une  sœur,  de  rechercher  ces  subtilités,  mai.s 
moi,  une  jeune  fdle  du  monde.  .   Mon  exquise  amie, 
no    perdais    oour   cola,    ni   son   affabilité,    ni   son 
dévouem(        d'apôtre;  humble,  elle  essayait  alors 
quelques  conseils  à  la  païenne  et  collectionnait  à 
mon  intention,  des  paroles  célèbres  qui  m'enthou- 
siasmaient. 

^  Et  presque  soudainement,  ce  fut  juin  et  la  fin  de 
l'année.  Notre  distribution  des  prix  avait  toujours 
lieu  l'après-midi;  le  lendemain,  c'était  au  tour  des 
écoliers  et  j'attendais  Gonzague  pour  prendre  le 
train.    Cette  année,  grand 'mère  se  trouvant,  un 
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piMi  soulTrunto,  pcrnonno  no  vint  pour  moi,  <l«  Saint- 
Chuidc  ni  do  M(»ntn'îil  vt  \v  lendemain,  je  mettais 
la  (h'iiiière  main  îl  ma  valise,  (piand  or»  m'appela  au 
parloir,  ("était  marraine  <iui  m'offrait  de  l'aecom- 
pafïner  à  la  Salle  académique  <lu  collège,  mon  onelo 
étant  pris  par  un  elieiit.  Je  courus  av«'rtir  et  en 
mettant  mon  chapeau,  je  constatai  avec  satisfac- 
tion, fju'au  moins,  j'étais  chic,  j^râce  à  nui  chèro 
cousine  d"  Boston.  A  part  le  cliaptau,  tout  me 
venait  d'elh'  :  mes  bas  et  mes  fins  souliers  hrur  »,  mes 
beaux  rubans  de  cheveux,  pompadour,  ma  jolie 
robe  vert  d'eau,  garnie  d'une  dentelle  passe-ruban, 
elle-même  enfilée  d'un  veloius  noir;  comme  les 
manches  bouffaie  t  bien  au-dessus  du  coude  et 
que  le  corsage  était  largcnnent  tlécollcté,  je  la  com- 
binais avec  une  chemisette  de  mousseline  blanche, 
à  manches  longues,  celle-ci.  En  vérité,  j'étais  très 
chic. 

Tout  Maricourt  se  rendait  à  la  Salle  académique 
et  tante  saluait  à  chaque  instant;  moi-même,  je 
reconnaissais  beaucoup  de  monde.  Tante  avait 
ses  billets  de  sièges  réservés  et  bientôt,  il  ne  resta 
plus  une  seule  place  lil)re.  Les  é(  licrs  entrèrent 
et  montèrent  à  la  gaUnie  supérieure  où  leur  conver- 
sation forma  bientôt  une  voix  dure,  formidable  et 
d'une  vélocité  extrême.  Mair.  l'orchestre,  magique- 
ment, efïaça  tout;  j'écoutais  avec  le  ravissement  de 
ma  joie,  mais  que  j'avais  hâte  à  la  distribution 
proprement  dite  et  surtout  d'entendre  appeler  la 
classe  de  Versification  :  Jean  et  Gonzague  eu 
étaient. 

Enfin,  un  prêtre  s'approcha  du  cahier  posé  sur 
un    lutrin,    et   l'ouvrant,    comme    s'il    allait    lire 
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rÊvangilo,  il  nppcla  le  Cours  pr('>pnrat(iir('  ;  |Mtit8 
honshonirnos  aux  tôtcs  rondes,  aux  traits  nifantius, 
qui,  apr(\s  avoir  nvu  la  pile  de  voliiincs  |)r('<i«'ux, 
allaient  s'inuiiol)iliscr  au  fond  du  théâtre,  par 
rauK  do  mérite.  Cjiariue  nouvelle  proclamation 
était  applaudie  :\  outranee,  par  les  jeunes  confrères 
de  la  nalerie  et  lors<jue  les  iu(>illeurs  «le  hi  dasso 
mirent  été  ainsi  récompensés,  ils  détili-rent  par  lu 
porto,  à  leur  gauche,  et  le  prêtre  fati«ué.  céda  sa 
place  à  un  grand  écolier,  à  voix  d'homme. 

Je  no  me  tenais  pas  de  hâte,  tatit  je  désirais  la 
Versification  et  cependant,  tout  était  hien  intéres- 
sant. Los  élèves  grandissaient  à  chaque  cours. 
Et  quel  délice  que  d'entendre  se  succéder  les  beaux 
noms  canadiens,  la  plupart,  tout  simpl(\s  h  significa- 
tion immédiate  ou  parés  d'une  pointe  d'originalité, 
d'un  tour  archaïque:  car  ils  sorit  vieux,  les  non.s  du 
pays,  et  ils  se  répètent  souvent,  le  noyau  de  la 
population  ayant  été  petit  et  les  fatuilles,  nombreu- 
ses. 

—  Classe  de  Versification.     Excellence,  premier 
prix  :    Jean  Sablé. 

Alon  Dieu  !  Jean  (pii  allait  venir.  Car  on  appor- 
terait ?a  pilo  de  livns  à  marrain(>,  afin  qu'elle  eût  le 
plaisir  de  la  lu.  remettre  elle-même.  J'essayais  de 
me  composer  un  visage.  Devais-je  sourire  '^  Regar- 
der ailleurs?  Rapprocher  les  sourcils  et  paraître 
fâchée  ?  Comme  je  cherchais  à  me  décider,  Jean  me 
donna  lui-même  l'exemple  de  ce  que  je  devais  faire. 
Il  s'avança,  impa.«sible,  sourit  discrètement  à  sa 
mère  et  s'en  retourna,  comme  s'il  ne  m'avait  pas 
vue.  Gonzaguc  arrivait  troisième  et  lui  me  sourit 
franchement. 
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IjO  plu.H  fort  (lo  rint<^r(^t  <^tnit  mnintmant  patmô. 
,V)ur  tnoi,  (|Uoi(iu'il  n'st&t  oncorc»  le»  prix  sp<''cia«x. 
A  chaci'u»  iiouvrl  (^noruY',  mon  rœiir  battait  la 
pharm*  :  «orait-rc  pour  (îonzamu^?  Pour  Ji-an  ? 
J(»  n'ai  pus  con^crvi'  h*  proRranunc  et  ne  im*  rap- 
|M'llo  pluH  l'ordro,  mais  jo  niùn  (\\i\'n  (U  rnicr  lion,  U*» 
fînisxantH  vinrent  hc  ranger  sur  le  tli^ûtro  et  l'un 
d'eux,  He  (l<''tachant  «le  leur  (Icmi-corcio,  comnu'nça 
le  discours  d'adieu.  Ils  avaient  du  chagrin,  les 
pauvres  finissants  de  quitter  leur  collt^ge,  après  huit 
ou  dix  ans  de  fr^Mpu^ntation  assidue  et  le  jeune 
orateur  citait  le  poète  : 

Objets  inanimés,  avcz-vous  donc  une  âme, 
Qni  a'ahache  à  notre  âme  cl  la  force  d'aimer  f 


Combien  je  sympathisais  avec  eux  !  Le  supé- 
rieur du  collège,  un  v(^nérable  prêtre  à  cheveux 
blancs,  se  leva  de  son  siège  d'honneur  et  se  tournant 
tantôt  vers  eux,  tantôt  vers  le  public,  répondit 
en  termes  émus  à  ces  grands  enfants  qui  parlaient 
de  le  quitter. 

Dehors,  la  rue  était  encombrée,  quand  nous  sor- 
tîmes et  le  soleil  nous  éblouit.  Xi  Gonzague  ni 
Jean  ne  se  présentant,  après  quelques  minutes 
d'attente,  nous  nous  rendîmes  seules  à  la  maison 
où  Camille  nous  attendait.  Tante  nous  garda  à 
dîner,  mon  frère  et  moi  et  après  dîner,  Jean  me  fit 
voir  ses  prix,  un  à  un.  Qu'il  était  grand,  min  cou- 
sin !  C'était  sot,  mais  voici  qu'il  m'intimidait 
pour  tout  de  bon.  Aussi,  nous  ne  nous  voyions 
pas  assez  souvent.     Malgré  tout,  je  trouvai  moyen 
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do  lui  demander  «'il  m'avait  reconnue  ^  lu  Salle 
acad^nii(|ue  ? 

—  Jo  t'avais  vue  en  entrant,  r<<|K)n(lit-il,  hi- 
roniquo. 

Puis,  connne  nous  nous  trouvicjns  scmiIs,  un  p«'u 
pluM  turd,  il  vouhit  savoir  si  j<»  passais  nies  vaoanci'H 
à  Boston  ?    .!(  n'en  savais  ri«n  du  tout. 

—  Si  tu  vas  à  no.vton,  dit-il,  avertis-moi  et  je 
t'<''crirui  encore. 

Alors,  comme  un  silence  embarrassant  numaçait 
de  suivre,  je  questionnai,  faute  de  mieux  : 

—  Est-ce  que  cela  mo  va  bien,  les  ch(!veux 
relevés  ? 

—  Oui,  r^»pon(lit-il,  aussi  l)ref  «jue  tout  t\  l'heure, 
et  sans  me  regarder,  tu  as  maintenant  l'air  d'uml 
j(ame  fille.     C'est  mieux. 

Aprt^s  être  retournée  au  couv(mt,fain>  mes  adieux 
aux  roliRieuses,  je  prenais  avec  mon  frère,  lo  dernier 
train  pour  Montréal. 
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Cousme  ne  m'appela  pas  cette  année  et  de  tout 
l'été,  je  ne  sortis  do  Montréal.     Tantes  Xavier,  un 
peu  souffrante,  parai.ssait  heureuse  de  mes  visites 
et  je  passais  chez  elle,  de  longues  ilemi-jourr  '   i,  à 
lui  faire  la  lecture,  ou  à  pratiquer  les  travaux  d'iii- 
guille,  sous  sa  direction.     Elle  m'acheta  une  robe 
et  un  chapeau  de  toile  blanche,  que  je  brodai  moi- 
même  et  que  je  portai  avec  le  plus  vif  plaisir.     Pour 
peu  que  le  thermomètre  monte,  en  été,  la  ville 
devient  vite  étouffante;  aussi,  quand  il  avait  vingt- 
cinq    sous    à    dépenser,    Gonzague    achetait    dea 
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billotn  rt  m'ofTrnit  un  tour  do  chur     Nmin  rivions 
tcMijoiU"*  «''t<'  l»<m-  iiiiii^    mon  frôtr  rt  moi.     Munis 
^U'  lu  iM-rmissioii  d»'  tiiaiiian,  nous  |mrti(»rH  rn  «our- 
(liiif,  afin  de  d«'|)ist<'r  l«t<  onfant»  (|ui  Vfinlaii'Ut  tou- 
jotirs   noux   suivi*',   v\    upri'^n   iivoir   attendu   nvcc 
pat  ion'"»,  un  rhar  ouvert,  noun  noun  innt  allions, 
autant  .|Uc  iMissihIc,  au  fond  ou  au  bout  du  banc; 
j'enlevais  mon  rhaiM«au.  (ionzanue  de  même.et  joy- 
eux, nou.-*  prenionn  notre  bain  d  i  ir  f(mett<^.    Le  <li- 
nmnehe,  tr'-K  Mouvent,  \n     les  niMiantH  tramways 
I)»'  Loritnier-(iuy-Iieaver  Hall.  nou>  nous  rendi»)ns 
en  faniil!"  au  einu'lière  :  maman  y  avait,  lnMas  ! 
pres(|ue  tous  les  siens.     Par  trois  fois.  Jean  cpii  ror 
ret<p<»n<lait    avj'e    {îon7,a«iie,    m'envoya    un    iH'tit 
mot...  i:t  je  n'ai  plus  ri<'n  à  dire  de  n>es  vaeanees. 
.lean  ^'tiiit  îi  la  par«\  lorscpie  nous  tlescendîmes  en 
septembre,  mais  il  fut  très  vite  interpellé,  rejoint, 
taquiné  par  8<'s  jt'unes  eonfières,  des  écoliers  qui 
avaient  A'oyagé  avec  nous;  laissant  (lonzajnie  et 
Jean  se  joindre  i\  eux,  je  me  rendis  seule  chez  nuir- 
raine  où  je  ne  restai  pa-s  lor.«temps,  car  la  pluie 
menaçait.     Kn   arrivant      au  couvent,  j'eus  une 
longue  conversation  avec  mère     Saint  Biaise  qui 
me  félicita  Rracieusement  de  mim  travail,  car  j'avais 
mis  ma   robe  de   toile,   malgré   les  nuages.     EUe 
m'apprit  qu'on  la  chargeait  précisément  des  ouvra- 
ges de  fantaisie,  cette  année  et  elle  me  promit  une 
attention  spéciale. 

Dès  le  début  de  cotte  nouvelle  année,  mère 
Sainte-Lucie  opéra  une  réforme  qu'elle  projetait 
depuis  longtemps  et  qui  consistait  à  ne  former  que 
deux  divisions,  avec  sa  vingtaine  d'élèves.  En 
conséquence,  je  fus  avec  trois  ai'tres,  versée  dans 
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Irt    prcmiAn-    .liviMiori.    ttauli*    «luo    \vh    tïvruif^rvn 
ullairjit  hrill.r  aux  |mrni.'rs    an..'n  -li»  la  troiMuNino 

•  livisinti  ,  (Irvrniic  lu  MTomlc.  Jt.  ixHirruM  ilonc 
«nulucT  f.tt»'  ariiirc,  mais  jMHir  ohicnir  mkui  diphV- 
iiH»,  iirn«  muu'v  «Mifofc  inc  .««Tait  nôn-SMain*.  JV-rri- 
vis  tout  cri  à  ni.-unari  vt  mu  r(''|M)ris«.  fit  qu«.  jo 
I»l.'iirni  s.„H  tues  ilrajw,  le  Moir.  Maman  s.»  «l^'-cla- 
tait  h.  iin-us,.  ,|m  1;,  {yf^^  |,„„„(.  niuivrll».  annoncYi.  : 
n-la  route  cIut  t\v  trnir  sa  fillr  au  iM'iisioiinat.  Et 
Afiioins  qu,.  j,.  nVuMH».  l'intention  (lVn««'iKnpr  ou 

•  l'entrer  au  eouvetit,  inainan  ne  voyait  |)um  jMHir 
moi.  la  néc.sMit;  .rohfe.iir  un  <li|)l«*)nie.  Anianda 
.^-'en  pa'i^îill  |)arfaitetnent  et  Thérèse  ne  «'était 
jainaiM  .servie  «lu  uleti.  A  la  naison,  j'aurain  «l'ail- 
N'urs  truite  facilité  «le  parfaire  njes  études,  ne 
tïit-r,>  (,ue  par  les  leetures.  Kt  très  teridrenient  — 
car  elle  devait  soupç(.nner  mon  clmui  ;n -- maman 
m'enpaKeait  à  Im'ti  profiter  de  n-s  «lerniers  dix  mois. 

Kn  efT«'t,  j'en  profitai  l.ien  :  il  me  devenait 
nnj)ossil)|(.  d,.  dessiner  en  rlass»-,  mon  pupitre  se 
fiouvant  trop  exposé,  et  les  paroles  de  maman,  ot 
|)lus  encore  iM-t-être,  mon  désespr.ir  d<'  quitter  lo 
couvent,  me  fouettaient  d'atnhiticm.  Mère  Saint«- 
Lurie  se  déclarait  voicmliers  fort  satisfaite  d.-  mon 
travail  et  croyait,  je  pense,  h  de  la  Kiatitude  de  ma 
part,  parce  qu'elle  m'avait     vancée  d'une  atmée. 

l'n  jour,  connr.e  j'entrais  dan^  l'atelier,  mèro 
Smnt-Iîlaise,  reprit  le  livre  qu'ell  •  venait  de  dépo- 
sfTetmedit  : 

—  Écoutez,  ceci  est  pour  vous  :  «  Les  cœurs 
tendres  et  gémàsants,  plu>,  Us  sont  écrasés,  plus  ils 
aonnent  d'encens  ». 
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Au  rnuru  «!«•  la  tuhiw  v'mtv,  on  pnrlnnt  «h»  v\wt 
nom,  j{>  ^iippoMc,  je  tHniiiiuii  (ionKa^iir. 

—  CVM  II'  fr^rc  »|ni  vnti?*  pr«'«vil.'  par  I'Ak»*, 
nVM-rc  p;»M?  \t\v  dit-  II,'.  A-t-il.  ronmc  v<mi<*,  um* 
riafurr  pour  f*<>utTiit  ? 

Jr  uv  i*aiH  p«'  «|u«'  je  r»'jH)H<liH,   mai'*  jf   u'oiiHliai 
pa»     vvn    flrux    mots;   jo  Iom  rapiirochai   rnsuitc, 
rt  wiDN  doute  ji  lauw  <U'  l'esprit  «Ir  contiailirtion 
qui  dort  vu  tout  «(rur  ft'iniiun.  jr  formai  la  ron- 
fhinion  qui'  rVtait  plutôt  vWv,  nuVr  Saint-Blaiw, 
qui  avait  un  riiMir  u<'mif*saiit  et   xiw  nature  |M»ur 
Houffrir.     JYtnis   d'hi»ti;e»ir    eliariK<'ante  et  je  fris- 
sonnais  pour   un  rien,  soit;  mais  «i^me  en  proie 
à   (le   noires    tristesses,   je   restais   ou    redeveiuiis 
vite,  si  paie  !     Assez  gaie  pour  en  paraître  K^n^re, 
me  semblait-il.     Tandis  que  sous  sa  s<^r<''nit<^  trt)m- 
p<>use,  mère    Saint -Biais»-  «lemeurait,  malgré  tout, 
une  impressionnable  et  je  n'avais  pas  e     ;>esoin  de 
la  fr^quent«'r  longtemps  pour  deviner  des  hauts  et 
des  bas,  dans  sa  vie  int^'rieure.     Je  m'en  froissais 
d'ailleurs,    la    plupart    du    temps,    connue    d'une 
offense  personnt'lle  :  je  l'aurais  voulue  indéfectible, 
puisqu'elle  ('•tait  religieuse,  puisqu'elle  ^tait   mon 
atnéo  et  que  j'avai    d^^cid-^   '.  nj'appuyer  sur  (ille. 
La  jeunes8(3  est  bien  dure  dans  son  intransigeant 
égoïsmc. 

Mère»  Saint-Biaise,  aimant  les  livres,  me  deman- 
dait souvent,  après  la  lecture  pieuse,  si  je  me  sentais 
trop  fatiguée  pour  entreprendre  autre  chose.  Et 
comme  je  ne  me  sentais  jamais  fatiguée,  elle  me 
passait  un  livre  profane,  en  ayant  soin  de  dire  : 
c  J'ai  la  permission  ».    Et  moi,  j'aurais  volontiers 
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huu...'  le.  <îpau|,.H  ,.(  jo  lui  rn  voulai.  ,|„  wtto  ré. 
tU'xum  infant  iriiv 

(Vrfairi   .lin.arirl,,..    rom.no   ihhh   foriniofm    no« 
rui.tfM  lumi-  non.  n'tuïn'h  IV«liH...  ..hN^..   Sa.r.r-liia.... 

n...  ,.na  .1  al!,.,  I  u  HM.r..h..r  ..„.  .|o„,l    ,  à  r«t.li..r. 
(  oninir  j|.  I,.  lui  rnnriiais,  ,.||,.  .o.ini  ,  t  ,|it  .. 

Si  jaumÎM  vous  ,„„,,.z  |,.  ,|„„„„„   M,,r,',.||,.   :„ 
vous  .ouhaii..  .IV-tr..  vo-m   .•i...si.  .....ou.vp  ,1V#v... 

<'«»tnplaiMarit«»M. 

Jt'  I.'  pHk  ,1,.  haut  i.t  no  trouvant  ri,..,  ,|o  <|rAI,.  A 
r«'tt..  plaçant.  H.,  j..  „„.  retirai  l.rus,,,.,.,.,.,,,. 
MaiH  .„  n.  a«,.nouillar.t  h  IV.«|i.,  j..  „„.  um  à  riro, 
♦•ntr.'  MMM  ,n«.n.s  h  j.»  .on«..ai  :  «  J..  no  Mai.s  pan  .,' 
"HT.,  a  vu  quo  jV.tais  fàcl.r'..?  »  Cnr  rll..  no  vou- 
lait  pan  rroiro  c,uo  j..  pusso  lôt,v.  jauiais.  ot  ..||o 
H  amusait  hoau.oup  .1,.  ma  «louro.n-.  l'n  jour  c,uo 
je  lui  exprunais  mou  m('..ont..nîomont  iVxm  L. 
tain  âtat  de  «hojwH. 

m  avait-<'li(<  <iit. 

—  Oui,  tnôro,  jo  lo  suis. 

Kt  o(„nmo  jo  no  pouvais  mVn.rnVhor  do  riro  on 

!a  v«>.uu  .s.  nno.  ollo  oontonipla  un  momont/ma 
hKuro  .^panouio  ot  conohit  : 

-  Alors,  j,.  mo  do.uando  qm-l  visage  vous  nou- 
vez  l.,cn  avoir  (juand  vous  u.  Pôtos  pas 

Au  Jour  do  l'un,  jo  vis  J.an.  mais  si  p.^u  !  car  sa 
me,  «ouffrunto,  avait  dôsiré  so  rotirer  do  bonne 
heure.  Kevenue  au  couvent,  je  trouvai  quo  !oh 
jour«  passaient  bien  vite.  I/étude,  cenenàant 
continuait  pour  moi,  d'être  une  heure  0!.^ 
mes  leçons  apprises,  je  lisais,  rêvais,  ou  egarti^' 
dehors,  à  la  dérobée,  m'cmplissant  le   yeux  du    h 
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Maricourt  que  je  quitterais  bientôt.  L'hiver, 
quand  on  avait  allumé  les  becs  do  gaz,  dans  la  salle, 
et  que  le  jour  n'était  pas  tout  à  fait  tombé,  dehors, 
l'ombre,  au-dessus  de  la  nciRc,  prenait  une  teinte 
bleue  qui  me  torturait  d'une  nostalgie  indéfinissa- 
ble, la  nostalgie  peut-être,  de  ce  que  Jean  avait 
chanté  un  jour  : 

Gliasr,  glisse,  traîneau  rapide, 

Ah  !  si  nous  avions  été  petits,  tous  les  deux,  les 
belles  glissades  que  nous  aurions  pu  prendre  sur  la 
neige  épaisse  !    Jean  aurait  pu  aussi,  si  nous  avions 
été  petits  et  libres,  chausser  ses  patins,  s'atteler  au 
traîneau  et  me  faire  faire  de  beaux  tours  à  travers 
les  rues  de  Maricourt.     Un  jour,  à  la  promenade, 
nous  avions  rencontré  un  garçonnet  qui  menait 
ainsi,  fond  de  train,  sa  petite  sœur.     Hélas  !  Nous 
n'étions   déjà   plus   enfants...     Mais   Jean   n'en 
habitait  pas  moins  ma  pensée  et  quelquefois,  rare- 
ment, car  je  n'étais  pas  pressée  de  vieillir,  je  me 
demandais    ce    que    l'avenir    pouvait    bien    nous 
réserver  ? .  . .  Jean  se  ferait-il  architecte  comme  son 
père?    De    toute   façon,    il    viendrait    étudier   à 
Montréal.     J'aurais  alors...    Voyons,   quel  âge? 
Dix-neuf  ou  vingt  ans.     Mon  Dieu  !  était-il  possible 
que  la  petite  Marcelle  en  vînt  un  jour,  à  avoir  vingt 
ans  ?    Et  je  me  dégoûtais  :  ce  serait  bien  la  peine, 
alors,  d'avoir  le  bonheur  à  sa  portée.     On  devait 
être  si  austère  à  vingt  ans,  avec  une  robe  longue  et 
plus  de  rubans  dans  les  cheveux. 

Après  Pâques,  ce  fut  la  fonte  des  neiges,  la  débâ- 
cle, l'inondation  annuelle  qui  nous  priva  de  plusieurs 
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rues  pour  nos  promenadpa,  ci  puis,  le  soleil  plus  fort, 
les  grands  vents  qui  sdchnient  la  terre  et  poussaient 
1rs  nuages,  dans  le  ciel  trt^s  bleu.  Un  beau  jour, 
l'homme  enleva  les  châssis-doubles  et  r^'installa  les 
jalousies  qui  amenaient  une  ombre  de  verdure,  dans 
les  classes.  Le  soleil  se  faisait  plus  ardent,  les 
bourgeons  éclataient,  l'herbe  renaissait  à  vue  d'œil 
et  tous  les  soirs,  nous  assistions  au  mois  de  Marie. 

Le  di'^seapoir,  sans  doute,  me  poussait  à  sortir 
de  moi-même,  car  je  n'ai  jamais  tant  joué  que 
durant  ce  mois  de  mai,  le  dernier  de  ma  vie  écolière. 
Une  fillette  de  la  deuxième  classe,  mal  douée  pour 
l'étude,  mais  toute  simple  et  si  vivante  !  s'était 
prise  d'amitié  pour  moi  et  nous  passions  presque 
toutes  nos  récréations  à  sauter  A  la  corde  ou  à  jouer 
à  la  balle.  Et  j'y  mettais  une  ardeur  frénétique 
qui  l'étonnait  joyeusement. 

Avec  juin,  la  prière  reprit  avant  le  souper,  ce  qui 
allongeait  la  récréation  du  soir.  Je  délaissai  cette 
petite  amie  qui  aimait  tant  à  jouer,  et  traînant  les 
bancs,  je  passais  mes  récréations  à  causer,  à  rêver 
surtout.  De  la  cour,  nous  distinguions  fort  bien 
le  pignon  de  la  maison  de  Jean,  au-dessus  de  la  mer 
feuillue  des  arbres;  il  portait  un  mât  et  je  le  con- 
naissais par  cœur,  l'ayant  si  souvent  regardé. 
J'allais  donc  bientôt  quitter  le  pays  de  Jean  et  non 
pas  pour  quelques  mois,  mais  pour  toujours,  cette 
fois.  C'était  aussi  sot  qu'insupportable,  cette 
souffrance,  puisque,  proches,  nous  ne  nous  voyions 
pas  davantage,  mon  cousin  et  moi. 

Ma  petite  amie,  ne  voulant  pas  contrarier  mon 
affection  pour  les  bancs,  vint  un  jour  me  rejoindre 
sur  l'un  d'eux,  avec  un  jeu  d'osselets  en  fer,  encore 
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dorés  ot  tout  mignons.  Elle  m'assura  qu'ils 
jouaient,  il  n'y  avait  rien  do  mieux  et  les  rangeant 
sur  le  banc,  à  côté  de  moi,  elle  s'agenouilla  sans  pré- 
caution sur  le  sol,  et  avec  entrain,  commença 
à  faire  ses  un;  puis,  elle  me  dit  que  c'était  mon  tour. 
N'osant  la  repousser  tout  à  fait,  je  pris  le  parti  de 
jouer  très  mollement,  en  affectant  une  distraction 
outrée.  Comme  je  m'y  attendais,  elle  protesta, 
assura  que  je  le  faisais  exprès,  et  finalement, 
devant  mon  obstinée  mauvaise  volonté,  elle  ramassa 
ses  osselets' avec  dépit  et  jura  de  ne  plus  jamais  me 
revenir.  Par  la  suite,  je  m'empressais  de  lui  sou- 
rire, quand  je  la  rencontrais,  mais  détournant  la 
tête,  elle  faisait  semblant  d'être  très  fâchée. 

Le  dernier  dimanche,  j'avais  déjà  mis  mes  gants 
et  mon  chapeau  pour  la  promenade  et  je  m'occu- 
pais à  renouer  mon  ruban  blanc  d'Enfant  deMarie, 
quand,  m'appelant  au  bout  du  passage,  mère 
Saint-Biaise  me  demanda  si  je  tenais  beaucoup 
à  la  promenade.     Je  lui  assurai  que  non. 

—  Rendez-vous  donc  à  l'atelier,  me  dit-elle 
alors;  je  vous  y  rejoindrai  dans  un  instant. 

Ce  que  je  fis,  tandis  qu'elle  expliquait  mon  ab- 
sence à  la  religieuse  chargée  des  élèves.  De  l'ate- 
lier, j'entendis  bientôt  ces  dernières  descendre 
l'escalier  en  silence,  leurs  fins  souliers  du  dimanche 
étant  seuls  à  jaser. 

—  Venez,  Marcelle,  me  dit  tout  à  coup  mère 
Saint-Biaise. 

Je  la  suivis,  dans  le  parterre,  paradis  défendu  aux 
élèves.  Onn'avait  pas  encore  tondu  le  gazon  et  les 
fleurs  embaumaient  sous  l'ombre  des  arbres. 
Comme  un  visiteur  extasié,  blanc  et  immobile  sur 
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son  piédestal,  saint  Joseph  regardait  la  rue;  de 
l'autre  côté  de  l'escalier,  c'était  la  sainte  Vierge. 
Nous  nous  promenions  depuis  plusieurs  minutes, 
quand  mère  Saint-Biaise,  soupira  : 

—  Marcelle  va  donc  nous  quitter ...  Et  moi  qui 
m'étais  habituée  à  votre  présence,  p<^tite  fdle. 

Devant  mes  lèvres  soudain  tremblantes,  devinant 
que  le  terrain  était  dangereux,  elle  prit  le  parti  de 
philosopher  : 

—  C'est  la  vie,  que  voulez-vous  ?  La  vie  est 
hachée  d'absences  et  de  départs.  Bienheureuse 
êtes-vous  de  le  savoir  encore  si  peu,  petite. 

Et  tout  à  coup,  penchée  sur  moi  et  souriante  : 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda-t-elle.  Avez- 
vous  l'intention  d'embrasser  la  vie  religieuse  ? 

A  ce  moment,  oui,  je  regrettai  la  promenade. 
Que  je  me  sentis  irritée  !  Sourdement,  j'avais 
toujours  pressenti  que  mère  Saint-Biaise  en  vien- 
drait à  cette  question.  Mère  Sainte-Lucie  nous 
en  parlait,  lors  de  nos  réunions  d'Enfants  de  Marie. 
N'était-ce  pas  la  coutume?  Dès  qu'une  pauvre 
petite  fille  se  permettait  de  grandir  —  et  le  moyen 
de  s'en  empêcher  ?  —  on  l'assommait  d'un  :  «  Et 
votre  vocation  ?  »  ou  si  elle  était  décidée  pour  le 
monde  :  «  Quand  vous  mariez-vous  ?  »  En  sorte 
que,  de  deux  choses,  l'une  :  ou  bien,  elle  était  trop 
jeune  pour  comprendre  la  vie,  ou  bien  trop  chargée 
pour  pouvoir  en  jouir.  J'étais  bien  résolue,  pour 
ma  part,  d'apporter  une  réforme  à  ce  malheureux 
état  de  choses;  aussi,  sans  hésiter,  nettement,  je 
répondis  : 

— Non,  je  n'embrasserai  pas  la  vie  religieuse. 

Mère  Saint-Biaise  me  regarda,  un  peu    étonnée. 
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—  Il  est  vrai,  fit-elle,  que  vous  êtes  encore  j(  une. 
Mais  si  Notre-SeiRnour  ne  vous  a  pas  parlé,  jus- 
qu'ici, je  crois,  moi,  que  vous  l'entenarcz  un  jour. 
Enfin,  je  puis  nie  tromper  :  les  voies  de  la  Sagesse 
sont    impénétrables. . . 

J'ai  fait  parler  de  vous,  l'autre  jour,  i\  la  Commu- 
nauté, reprit-elle  sur  un  autre  ton  :  vos  maîtresses 
s'accordent  à  vous  reconnaître  du  goût  pour  l'étude. 
Il  serait  donc  de  votre  devoir,  me  semble-t-il,  do 
compléter  vbtre  instruction.  Je  comprends  qu'on 
trouve  la  tâche  lourde,  chez  vous  :  treize  enfants  et 
votre  père  à  peu  près  seul  à  gagner.  Aussi,  me  suis-je 
réjouie  de  pouvoir  vous  offrir  les  services  d'une  famille 
amie  qui  se  chargerait,  avec  un  bonheur  que  vous 
n'imaginez  pas,  de  tous  les  frais  qu'occasionnerait 
votre  séjour,  à  l'École  normale,  par  exemple.  Vos 
succès,  si  vous  vouliez  bien  vous  appliquer,  les 
récompenseraient  et  au-delà.     Cela  vous  irait-il? 

Rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  je  répondis 
brutalement  : 

—  Non  ! 

De  nouveau,  mère  Saint-Biaise  me  regarda, 
stunéfaite. 

—  Mais,  fit-elle,  ne  prenez  pas  les  choses  ainsi. 
Voyons  Marcelle  !  Qu'avez-vous  donc  aujour- 
d'hui ?  Vous  ai-je  offensée  ?  Je  vous  prêtais  bien 
un  peu  de  vanité,  comme  à  n'importe  quelle  fillette 
de  votre  âge,  mais  si  c'est  à  ce  point .  . . 

Je  ne  desserrai  pas  les  dents  et  comme  nous 
arrivions  à  un  banc,  à  l'ombre,  mère  Saint-Biaise 
s'assit,  me  força  d'en  faire  autant  et  sans  abandon- 
ner ma  main  gantée  : 
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—  Marcello,  onlonna-t-clio,  fuitcs-moi  un  hoau 
sourire,  là,  tout  do  suito,  qu<«  jo  vous  rooonnaisso  I 

Au  contraire,  co  fut  une;  Rrimaco  qui  tordit  nios 
lèvres,  tandis  que  dos  larmes  pointaient  iV  mes  eils. 

—  Qu'elle  est  enfant  !  sï-cria  nu\re    Saint-Blai.se 
de  nouveau   penchée  sur  moi.     Ah  !   qu'elle  est 
enfant  !    Comme  vous  rirez  de  vous,   plus  tard 
ht  dire  que  je  voulais  aussi  vous  offrir  des  leçons 
de  dessin:  un  cher  vieil  artiste  que  je  connais  a 
Montréal ... 

Quel  pouvait  être  son  but,  en  insistant  ?     Elle 
8  attira  cette  réponse  stupide  —  au  moins  : 

—  Je  ne  veux  rien. 

Cette  fois,  elle  se  tut  et  après  m'avoir  regardée 
longuement,  elle  murmura  enfin  : 

—  Puisque  je  vous  ai  déplu,  pardonnez-moi, 
petite  Marcelle  et  que  tout  soit  oublié.  Mais  jo 
me  reproche  de  n'avoir  pas  plus  tôt  découvert  cet 
orgueil  chez  vous.  Allois,  je  vous  re verrai  avant 
votre  départ? 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  répondis,  mais  réfugiée 
dans  la  salle  d'étude,  je  sanglotai  longtemps,  à 
tendre  I  âme,  sans  spnger  à  enlever  mes  gants  ni 
mon  chapeau.  Au  retour  de  la  promenade,  quel- 
ques  élèves  remarquèrent  mes  yeux  rouges.  Oh  ' 
que  je  me  sentais  sotte  et  malheureuse. 

Je  mis  beaucoup  de  temps  à  m'cndormir  et  m'é- 
veillai  tôt,  le  lendemain;  en  me  regardant  daas  mon 
petit  miroir  à  cadre  cannelé,  je  me  vis  toute  pâle 
et  comme  nous  défilions  dans  l'allée,  après  la  messe, 
J  aperçus  mère  Saint-Biaise  assise  vis-à-vis  de 
son  prie-Dieu,  en  arrière  de  nos  bancs;  elle  lisait 
pieusement,  avec  sur  son  beau  visage  de  madone,  la 
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môme  expression  de  sereine  et  fine  bonté.  Oubliait  - 
elle  donc  que  la  veille,  il  y  avait  eu  une  sc/^ne  entre 
nous  qui  nous  noua  aimions  ?  Une  scène  décisive, 
me  disais-je  puérilement. 

La  distribution  des  prix  avait  lieu  ce  jour  même. 
J'espérais  que  grand' mère  ne  viendrait  pas,  mais 
elle  vint:  je  me  fis  quand  même  inviter  à  souper  par 
marraine  et  ne  réintégrai  le  couvent  qu'à  l'heure  du 
dortoir.  '  Aussitôt  après  déjeuner,  le  lendemain,  je 
retournai  chez  tante  et  la  première  personne  que 
je  rencontrai,  en  ouvrant  la  porte,  fut  grand'mère, 
toute  prête  à  se  rendre  à  la  Salle  académique. 

—  Que  viens-tu  faire?    me  deraanda-t-cUe  avec 

raideur. 

—  J'ai  promis  à  Camille  de  l'amuser. 

Elle  s'adoucit  aussitôt  et  répéta  ma  phrase  à 
marraine  qui  achevait  sa  toilette,  dans  sa  chambre. 

Camille  m'emmena  dans  le  jardin  et  me  montra 
les  fraises  déjà  blanches,  je  crois,  les  cerises  toutes 
vertes,  les  talles  de  rhubarbe  dont  les  feuilles 
étaient  aussi  hrges  que  mon  chapeau.  Entre  les 
cailloux  de  l'allée  centrale,  la  pluie  du  ni.ain  avait 
laissé  des  filets  multicolores.  Le  soleil  radieux, 
chauffait  délicieusement  cette  verdure  momllée. 
Mais  précisément  à  cause  de  l'humidité,  nous  ne 
pouvions  nous  asseoir  nulle  part,  ce  que  voyant, 
Camille  songea  à  me  faire  passer  la  revue  de  ses 

jouets. 

J'avais  le  cœur  gros,  en  reconnaissant  maintes 
choses  héritées  de  Jean;  celles-là,  je  m'attardais 
longuement  à  les  contempler,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  mon  petit  cousin.  Camille  ressemblait 
assez  peu  à  Jean  :  il  était  plus  brun,  plus  cahne,  plus 
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Viril  auMi.  En  somme,  un  onfunt  tr.^»  gontil  et 
«urtout,  largement  pourv.i  .le  e..,te  l,„„t?  douée 
un  de,  charme,  de  son  p,V.  Il  «t„i,  d«j4  Z^ 
nable  comme  un  petit  homme  et  le  ton  dont  Jr  ,d"- 
mère  avait  dit:  .Que  vienMu  faire'.  ava„, 
modifié  me»  projets  premiers,  je  .lemandaT  u„ 
crayon  avec  un  bout  de  papier  .ur  lequel  îCvis  à 
Gonzague,  lo  priant  de  partir  par  le  premie     ™„ 

ô  metre'c"  'tr"'"'''  -"■  ^"  -"-S 

Mlet  à  .  ;    •t»'»'"l«y'"'t  P™™»  de  remettre  lo 
Met  à  .  couan  »,  dès  que  celui-ei  entrerait,  je 

.rsctrt-;rS:'n:::'dLtrrrqiî 

me  eonseUIait  de  p„»er  le  pas.  Comm!  mère 
Samt-Blajse  ava.t  été  mattresso  d'elle-même  !  et 
tonne,  on  ne  pouvait  dire  autrement.  Je  regret^ 
.«s  mamtenant  de  n'être  pas  restée  chez  parr^"- 
J  aurais  vu  Jean.  Il  était  trop  tard.  OnnereXnt 
pas  sur  ce  qui  est  fait.  Et  l'âme  à  la  Sérive  îe 
me  laissa,  t.mporter  par  le  train  '  •■ 
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A  la  lettre  habituelle  de  Rrand'mère,  tante  Loui'o 
avait  joint  ce  court  billet  :  —  «  Puisque  Marcello 
rcRretto  tant  la  classe,  qu'elle  vienne  donc  m'aider  ! 
le  n'ai  pas  do  sous-mattresse,  cette  anni'e.  »  En- 
thousiasmée do  la  perspnctive,  je  suppliai  qu'on 
me  laissât  partir.  Naturellement,  les  objections 
plurent. 

—  Tu  crois  pouvoii  retrouver  le  couvent,  disait 
papa,  mais  tu  te  trompes  fort.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  sont  les  petites  écoles  des    rangs.  .  . 

Enfin,  et  malgré  tout,  il  fut  convenu  que  j'essaie- 
rais. Je  n'aurais  qu'à  m'en  revenir  si  le  désappoin- 
tement était  trop  grand.  Plus  tard,  je  crus  com- 
prendre qu'on  avait  cédé,  surtout  dans  une  inten- 
tion gracieuse  pour  tante  qui  s'était  montrer  tout 
à  fait  bonne,  lors  des  embarras  d'argent  de  papa. 

Chose  certaine,  elle  fut  au  comble  de  la  surprise, 
en  me  voyant  et  parla  même  de  me  renvoyer  sur-le- 
champ. 

—  Ce  n'était  pas  sérieux  !  répétait-elle.  Tu 
comprends  bien  que  ce  n'était  pas  sérieux.  Je  suis 
contente  de  te  voir  ici,  en  promenade,  mais  que 
veux-tu  que  je  fasse  de  toi  ?  Tu  es  bien  trop  petite 
et  puis,  c'est  dur,  crois-moi. 
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Ix>in  «lo  ni'al)attro,  toutci  eci  mcnacci  auinncn- 
taient  n»'n  (l<^«ir  (rrwayrr.  Que  j'avaid  donc  hMo 
<!n  m'y  .dcttro  !  Tant»*  mo  confia  nom»  «es  yeux,  les 
pIuH  jM'titH,  ceux  qui  apprenaient  l'a  b  c  et  traçaient 
den  l»At<)n«  nur  leur  ardoiie;  mai»  en  effet,  ce  fut 
tout  (le  Huite  (l<^eouraKeant.  Je  ne  pfirvenai»  pa» 
à  me  faire  entendre;  leur  espièglerie  m'.ntimidait  et 
d^coneerti^»  pour  un  rien,  J'avai»  à  tout  moment  len 
InrmoH  aux  yeux.  De  plu»,  jeune  et  de  petite  taille, 
comme  ma  tante  l'a  \  ait  prévu,  je  devenai»  un  objet 
do  eurioMité  pour  le»  grand».  Que  faire?  Mon 
amour-proprtî  se  tronvait  à  dure  épreuve. 

Tante,  j'en  suis  bion  sûre,  ne  conta  mon  6rhcc  h 
personne  et  ingénieuse  dan»  »a  Iwnté,  elle  essaya 
autre  chose,  "fin  de  ne  pa»  m'humilicr.  En  sorte 
qu'un  beau  matin,  je  possédai,  dan»  la  pièce  voisine 
de  la  sienne,  une  classe  à  moi.  composée  de  six  peti- 
tes, le»  plus  lentes  à  retenir  leurs  lettre»,  et  de  trois 
autre»  plus  grandes,  mauvaises  tètes  qu'il  valait 
mieux  écarter  des  autres.  Et  presque  soudaine- 
ment, sans  comprendre  comment  la  chose  s'était 
faite,  je  me  sentis  maîtresse  de  la  situation.  Alors, 
ce  fut  délicieux;  je  me  multipliais  auprès  des  petites 
que  j'aurai»  voulu  voir  surpasser  celles  de  tante. 
Pour  réussir,  je  sondais  mes  souvenirs  et  tâchais 
de  m'y  prendre  comme  mère  Sainte -Sabine  avec 
ses  têtes  dures. 

Isolées,  les  trois  vilaines  devinaient  des  anges  et 
files  firent  mon  bonheur  :  Marguerite  s'attacha  à 
moi,  de  toute  sa  fougue  un  t>cu  importune;  Hermi- 
nie,  défiante,  hargneuse,  mal  aimée  chez  elle,  pau- 
vrette sans  mère,  paraissait  reconnaissante  et  apai- 
sée.    Albertine,  petit  laideron  sauvage,  sans  mère 
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pIIo  au»«i,  (lopuM  peu,  pomk^ilaif  un  rcrur  d'or  et  m 
montra  toujourM  ihK'ile  vt  n^HjH^mvunv  pour  moi. 
HrurtM.'^c  «le  |«  ur  confiante  .4lT»M>ti«.n.  j'«wuiii  à  peine 
l<H  rontriiriiT  vt  mon  icran»!  «  nnui  fooHi^tnit  en  ee 
qu'il  fallait  parfois  imrxiMcr  mon  auto»-it<<,  Kromler, 
punir  mômo.  Ah  !  punir  .  Uion  m;  m  •  roAtait 
•Invantajr'».  C'cMumc  il  faut  Ii>h  ainur  sup^rii-ure- 
nu'nt,  Il  «  rnfanfrf  pour  ho  r^fiuni  r  h  briser  t-tn  pi'tit» 
HrvH  (le  joii.  et  d'insoueianeo.  N'ain  la  fmrte  de- 
meurait ouv.rte,  (]ui  donnait  Mur  la  elasse  de  ma 
tante;  jï'tuis  Mirveill<^e  h  mou  tour  et  je  n'aurai.s 
pas  voulu,  pour  rien  au  monde,  (pron  prtt  constater 
du  d<''h.)nlre  chez  moi. 

SanH  que  mon  devoir  en  PoufTrtt,  me  sefnhiait-il, 
je  trouvais  moyen  de  de8.-<iner,  de  lire  ou  de  rôver 
pendant  la  classe;  quelquefois  aussi,  je  m'attardai» 
à  reRftrdt  r  le  paysape,  ou  la  elai^se  voisine,  par  l'ou- 
verture mystJ^rieuse  de  la  po'-to  et  dans  mon 
iniORination,  se  levaient  do  magiques  tableaux  qui 
m'enchantaient  d'um»  joie  <^tranKe.  A  di  ux  luxures, 
je  disais  comme  ma  tante  :  «  Couchez-vous,  les 
petites.  »  Kt  abandonnant  livre  ou  ardoise,  les 
six  benjamines  repliaient  leur  bras  sur  la  table,  y 
appuyaient  leur  tôte  lourde  et  s'endormaient  prcs- 
qu'au.ssitôt.  Moi,  jamais  bla8<^e  du  spectacle,  je 
prenais  vite  mon  crayon  et  les  croquais  jwur  la 
dixième,  pour  la  vinstièmc  fois. 

Mes  loisirs  se  multipliant  à  mesure  de  l'exp^^ 
rience  acquise,  j'offris  un  jour  à  tante  de  lui  corri- 
ger tous  les  devoirs,  le  soir,  à  la  m  Elle 
accepta,  très  heureuse,  voyant  bien  qui  ,  ferais 
P^  plaisir.  Comme  nos  mères  du  couvent,  après 
-ication  des  points  ou  des  fautes,  au  bas  de  la 
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f^l^i  j'njoutniN  une  r<^floxion  g^^n^ralo,  au  crayon 
r«>UKn.  (>  nouvfnti  inrMli*  iMit  Ix^aurctup  tli*  suc- 
r^H  :  il  CT^A  d»  lYinuIatton  et  tout  I»  iiiotuio  Mnvait 
que  c'était  I  ■  pi>tito  mattrt*MM»  qui  <^rrivnit  rca 
rhoM'H,  ilatiH  IcH  cahiom.  T«mto'oin,  tuiito  m»*  pria 
dp  n'en  pan  écrin*  trop  long  et  vn  ravinant  pIIi»- 
m^i  ^o  tout,  clin  mAriNMait  finotnont  mon  i^eiprit, 
par  HL-H  nlMu»rvationN  de  piiychoIomi(*. 

—  Vraiment,  diiiait-ellr  parfoiM,  tu  aime»  i\  faire 
la  claiwe?    Alorn,   c'eut   un   h<^ritagn  de   famille. 

C*ar  Rramrmère  auM«i,  paraiiutait-il,  avait  enMugné 
avant  de  ho  mûrier. 

\cn  la  fin  de  mai,  au  moment  où  lu  campHKne 
inexprimalilcment  Im»II««,  me  d<^«'Hi)^niit  et  nie  teniiit 
en  cxtaae,  une  nouvelh*  imprévue  me  rup|N>la  à  la 
maison  :  Thérèno  et  Amanda  ac  muriuient,  le.  m^me 
jour.  Th/'rè«e  avec  un  veuf,  père  de  troin  enfants, 
et  Amandi  avec  un  jeune  employé  de  burt>au. 
HoRi'linc  s.'  trouverait  dénormais  seule  grande 
fille,  à  la  muison,  et  maman  croyait  devoir  réHamer 
mes  services.  J'eus  gros  cœur  d'abandonner  mes 
IKîtitCb  et  tante  et  mes  grands-parents  et  la  campa- 
gne verdoy.into. . . 

La  journée  du  mariage  passa  comme  un  rôve,  mais 
les  fêtes  ne  durent  pas  toujours,  et  Koselinc  m'ef- 
frayait sans  le  savoir,  en  répéta.it  que  je  verrais 
enfin  ce  que  cela  signifiait,  tenir  maison,  .^'hérit  li 
de  la  chambre  de  mes  aînées,  Roselinc  préférant 
contiimcr  de  partager  la  sienne  avec  Lydia,  j.  favo- 
rite. C'est  un  bonheur  rare  que  d'avoir  un  petit  coin 
joli,  bien  à  soi.  Je  l'arrangeai  de  mon  mieux,  me 
promettant  bien  de  prendre  enfin  de  belles  habitudes 
d'ordre;  puis,  encouragée  aux  projets,  j'offris  à  ma- 
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mnn  .l'rirrrptor  UWv  tA(  h..  quHlo  m'impo^.rnit  ,mr 
jour,  nflii  t|uo  pori  rxrw*.lii<.  jo  puMM*  «umprir  «iir 
«li'«  I.H..IM  rcrlaiiw.  Miii«  m«m,iri  inc  ri'',Mui.lif  on 
rwnt  quo  ro  «.VBtiNrno  Huit  imprnficnhlr.pn  famiH,.. 
■—  I.ft  vif  <l(>  ftimillc,  in'iiHHuru.t-«llr,  oxi  l>ii>ii  ,Iif. 
f^'ri'nti»  <iu  foiivoiit  niï  tout  ««Mt  r<^Kl«^. 

Qu'il  oHf  iM^nif.lo.  lorsqu'on  .-«t  jruni',  d.»  MVriti.||. 
«Ire  (liri.  qu'on  v..it  la  vi.-  tout  .Ir  travcrn  vt  qur 
Mltw  !  on  rhangrra  birntAt  «l'opinirjn. 
^  Kn  parlant  .If  I.ydia,  papa  dirait  pnrUm  :     «  Klj,. 
iiV^t  paM  fortr,  (Via  arrive  souvont  vïwf.  Irs  di-rniiTH 
«I  uno  nornhrru^.  faniilN'.»      Mai^  alorn,  coinini-nt 
oxplupicr  iM.ur  Victor,   nioirix  àg**.  <|,.  ,|.mix  ans? 
Lyclia  lui  atl.iirnait  j\  juin,.  1,.^  y,.„x.     j),.  ,,1,,^' 
il  ^^tait  niusculrux  i>t  juinaii  nmlailc     II  iw  frrtpHii- 
tftit  paH  cnror.'  V^vnU-  vt  plus  je  l'observais,  l'a  vu  ,f 
«nnH  rf.H«.  h«uk  les  youx,  plus  jo  \o  trouvais  Im-uu 
Il  avait  lis  traits  vxtr^^mrincnt  (l(''lirat.s,  un  teint  d« 
ncMKo  et  de  jus  de  fraises  mt^lCs,  d»  f„rtH  cheveux 
foneéM  et  h-s  ywx  Meus.     Dans  mon  enthousiasme, 
il  m  arrivait  de  dire  à  inanian  : 

—  Jp  le  trouve  asse.r  In-au,  moi,  Viotor!. 
Maman  me  regardait  m  instant,  eoumu-  pf)ur 

H  assurer  de  ma  Hineérit('.,  puis  elle  secouait  la  tôie 
en  disant  :  ' 

—  Bah  !  il  se  déguisera  vn  vieillissant. 

Chaque  fois,  rc"-  mots  me  ffiÏKiirnt  froi.l  «u  cœur 
et  ensuite,  devant  ma  glace,  je  me  regardais  durant 
de  longues  nunutes,  cruellement  [K'.plcxe.  Nous 
étions  du  même  type,  Victor  et  moi,  je  ne  l'ignorais 
pas.    Avais-je  été  aussi  jolie  que  lui,  petite  ?    Et 
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surtout . . .    M'étais-je  déguhh  en  vieillissant  ?    Il 
est  si  difficile  de  se  juger  soi-même. 

Autrefois,  dans  mes  rêves,  ou  dans  mes  lectures, 
lorsque  je  me  substituais  à  l'héroïne,  je  ne  prisais 
rien  tant  que  de  m'imaginer  très  laide,  en  même 
temps  que  très  malheureuse  :  pour  moi,  c'était  là, 
le  comble  de  la  poésie  sentimentale.  Se\ilement, 
depuis  peu,  ma  volte-face  avait  été  complète  et 
maintenant,  rien  ne  m'aurait  comblée  comme  de  me 
savoir  belle,  autant  que  les  princesses  de  légendes. 
A  peine,  me  disais-je,  de  vivre  au  fond  des  bois .  . . 

En  tous  cas,  si  nous  nous  ressemblions  de  figure, 
un  abîme  n'en  demeurait  pas  moins,  entre  mon 
frérot  et  moi.  Sans  hardiesse  aucune,  facilement 
intimidé  et  alors,  rougissant  comme  une  fillette, 
Victor,  cette  impression  fugitive,  évanouie,  retour- 
nait à  un  calme  déconcertant  qui  nie  faisait  croire 
qu'il  avait  dû  hériter  de  la  très  sage  sensibilité 
d'Amanda. 

—  C'est  parce  que  c'est  un  petit  garçon,  m'expli- 
quait maman.     Victor  sera  un  homme. 

Alors,  sans  rien  dire,  moi,  je  songeais  à  certain 
pctitgarçonque  j'avais  connu;  il  est  vrai  que  je  ne 
savais  pas  ce  qu'il  deviendrait,  une  fois  homme. 

Un  jour  que  je  cousais,  près  de  maman,  Victor 
arriva  en  courant. 

—  E  messieu  Saint- Maice,  fit-il  précipitamment, 
en  son  langage  enfantin.  /  mande  si  Abert  a  pati 
en  tomobile? 

—  Oui,  répondit  maman.     Va  lui  dire  que  oui. 
Mais  il  désirait  davantage,  sans  doute  et  le  tirait 

par  sa  robe.     Alors,  n'ayant  rien  compris  pour  le 
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moment,   à  son  jargon,  je  me  levai  et  lui  dis, 
curieuse  : 

—  Viens  me  montrer  ce  qu'il  y  a. 
La  porte  était  ouverte,  en  avant,  et  il  m'entraîna 
jusque  sur  le  palier  extérieur;  une  automobile  sta- 
tionnait au  bord  du  trottoir.  Soulevant  sa  cas- 
quette, le  chuufTeur  me  demanda  si  Albert  était 
parti.  Ma  voix  fluette  se  perdit  avant  de  l'attein- 
dre; alors,  avec  un  geste  d'impuissance  à  son  oreille, 
il  sauta  à  bas  de  sa  machine  et  pavissant  lestement 
l'escalier,  se  trouva  bientôt  près  de  moi.  Je  lui 
offris  d'entrer,  mais  il  no  voulut  pas  et  de  l'air 
le  plus  aimable  du  monde,  il  s'ingénia  à  multiplier 
les  questions.  Se  jugeant  enfin,  suffisamment 
documenté,  il  se  retira  en  me  priant  d'annoneor  sa 
visite  à  Albert,  pour  le  soir  mémo. 

Je  souriais  en  rentrant,  et  devant  le  regard  inter- 
rogateur de  maman  : 

—  Je  l'ai  fort  bien  reconnu,  dis-je.  C'est  M. 
Saint-Maurice,  autrefois  du  collège  do  Maricourt. 
Je  ne  savais  pas  qu'il  eût  conservé  des  relations  avec 
Albert  ? 

Maman  me  répondit  que  de  fait,  il  n'était  pas 
venu  depuis  longtemps. 

Dans  ma  chambre,  je  me  demandai  :  «  Où  donc 
ai-je  mis  le  portrait  qu'il  a  fait  de  moi,  chez  marrai- 
ne ?»  J'optai  pour  la  boîte  aux  images  saintes,  dans 
le  tiroir  de  gauche;  mais  je  me  trompais.  Alors,  il 
devait  être  avec  les  esquisses,  à  droite,  au  fond. 
J'étais  si  peu  patiente,  si  peu  ordoiuiée  encore,  sur- 
tout lorsqu'une  impression  vive  me  dominait.  En 
un  rien  de  temps,  mon  petit  coin  eut  l'air  de  je  ne 
sais  quoi,  mes  tiroirs  bâillant,  mes  affaires  déran- 
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gées,  mes  images  semées  h  terre,  sur  moi,  partout, 
mais  enfin  je  tenais  le  précieux  dessin  et  de  me 
voir,  à  huit  ans,  je  riais  toute  seule. 

Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  maman, 
Roseline  entra  chez  moi,  revenant  de  dehors. 

—  Dans  le  monde,  dit-elle,  suivant  une  expression 
qu'elle  affectionnait,  dans  le  monde,  que  fais-tu  là? 

Je  lui  tendis  la  fcuilh^ 

—  Reconnais-tu  ceci  ?  Je  dois  te  l'avoir  montré 
déjà?  Un  i)ortrait  que  M.  ^  uint-Mauricc  a  fait 
de  moi,  quand  j'avais  huit  ans. 

Elle  secoua  la  tête  et  dit  sans  regarder  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas.  Tu  le  connaissais  donc, 
M.  Saint-Maurice  ?     Maman  vient  di;  m'en  parler. 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  répondis-je.  A  huit 
ans,  chez    tante  Hermine,  un  jour  des  Rois. 

—  Et  tu  l'as  reconnu  ? 

—  Oh  !  c'est  que  lui-même  paraissait  me  recon- 
naître. Puis,  je  me  suis  rappelé  que  Victor  l'avait 
nommé  M.  Saint-Maice.  D'ailleurs,  il  n'a  pas 
changé  du  tout,  d'après  mes  souvenirs  :  à  peine  s'il 
a  grandi. 

Tourmentant  le  gland  de  sa  fourrure,  Roseline 
demeura  quelqu<  temps  sans  parler,  puis  elle 
s'éloigna  tout  à  coup,  en  murmurant  : 

—  C'est  une  affaire  curieuse... 

Pour  expliquer  ses  yeux  rouges,  au  souper,  elle 
avoua  avoir  pleuré  et  parla  d'un  mal  de  tête.  On 
la  crut  :  avec  sa  constitution  délicate,  les  malaises 
se  succédaient  pour  elle,  sans  interruption.  Oh  ! 
non,  Roseline  n'était  pas  forte  !  Infirme  par-dessus 
le  marché,  car  une  jambe  plus  courte  que  l'autre, 
la  faisait  légèrement  boiter.     En  châtain  et  avec 
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des  yeux  bleu-foncé,  caressants,  elle  ressemblait 
à  Thérèse,  tout  en  étant  moins  bien.  De  même, 
son  caractère  original  et  attachant,  n'atteignait  pas 
la  noblesse,  plus  attirante  encore,  de  notre  chère 
aînée.  A  la  fois  naïve  et  intuitive,  elle  s'était 
habituée  aux  gâteries,  pensait  tout  haut,  exagé- 
rait, par  coquetterie,  sa  naïveté  et  semblait  faire 
partie  de  l'âmo  do  la  maison.  Elle  avait  peu  fré- 
quenté l'école  et  maman  s'était  si  bien  accoutumée 
à  ses  services  qu'elle  n'aurait  pu,  disait-elle,  s'en 
passer.  Affectueuse  et  romanesque,  d'une  dou- 
ce charmante,  je  remarquais  aussi  comme  elle 
découvrait  vite,  la  petite  poésie  des  choses. 

Depuis  mon  retour  à  la  maison,  je  l'avais  décou- 
verte, tout  comme  j'avais  découvert  notre  beau 
Victor.  Et  de  même  que  pour  ce  dernier,  mon 
admb-ation  était  allée  jusqu'à  la  souffrance  :  je 
ne  valais  rien,  en  vérité,  non,  rien,  comparée  à  mon 
aimable  et  fine  grande  sœur.  Je  ne  me  rassasiais 
pas  de  l'étudier  et  désespérée,  j'éprouvais  le  besoin 
de  m'effacer  davantage.  Hélas  !  à  cause  de  moi, 
elle  venait  de  pleurer.  J'allais  donc  prendre  ma 
revanche  ? 

Lorsque  M.  Saint-Maurice  se  présenta,  nous 
étions  tous  réunis  dans  la  bibliothèque;  c'était 
l'automne  et  je  trouvais  bien  un  peu  froid,  le  coin 
où  j^  m'étais  isolée  à  dessein,  Roscline  avait  une 
jolie  blouse  crème,  semée  de  petites  roses,  et  avec 
art,  elle  avait  recoiffé  ses  cheveux  ondulés,  comme 
ceux  de  Thérèse  et  de  Lydia,  ses  cheveux  châtains 
dont  elle  était  fière.  Quoique  bien  résolue  à  ne  pas 
sortir  de  l'ombre,  malgré  moi,  la  curiosité  me  tra- 
vaillant, je  regardais  parfois  M.  Saint-Maurice,  et 
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commp  si  mon  regard  l'eût  atteint,  à  ma  grande  con 
fusion,  il  relevait  aussitôt  sur  moi,  ses  beaux  yeux 
rêveurs,  plus  vivants,  alors.  Et  comme  au  temps 
où  j'étais  petite,  je  suppliais  le  bon  Dieu  de  ne  pas 
permettre  qu'il  m'adressât  la  parole.  Pour  lui 
répondre,  je  me  serait  sûrement  troublée  :  quel 
désastre  !  Mon  désir,  cette  fois,  devait  être  sage, 
car  je  fus  exaucée. 

Roscline  avait  manœuvré  de  façon  à  se  rappro- 
cher de  notre  visiteur,  et  comme  en  extase,  sourian- 
te, avec  ce  regard  en  dedans  qui  lui  était  propre,  elle 
ne  voyait  plus  que  lui,  semblait-il.  Elle  recevait 
avec  bonheur  ses  taquineries  ou  celles  de  mes 
frères,  répondait  finement,  de  sa  voix  naïve,  un 
peu  lente,  faisait  rire  à  son  tour  et  paraissait  en 
pleine  félicité.  Et  je  me  disais  :  — «  Tant  mieux! 
De  quel  poids,  elle  me  délivre;  car  elle  comprend 
bien  en  ce  moment,  que  je  n'ai  pas  l'intention  de 
me  poser  en  rivale.  La  voilà  assez  heureuse,  même 
pour  ne  pas  voir  qu'il  pense  à  moi.  » 

M.  Saint-Maurice  parti,  Roseline  se  leva  en 
disant  qu'elle  allait  boire,  car  elle  avait  grand'- 
soif.  En  passant  près  de  moi,  elle  me  heurta  pres- 
que, en  remarquant  avec  aigreur  : 

—  Tu  ne  te  dérangerais  pas  pour  cent  piastres. . . 

Rougissante,  secouée,  je  compris  touL  à  coup, 
qu'elle  n'avait  pas  été  dupe.  Et  désormais,  la  par- 
faite entente  fut  finie,  entre  nous. 

M.  Saint-Maurice  qui  revint  souvent,  cherchait 
visiblement  à  se  rapprocher  de  moi.  De  plus, 
je  le  rencontrais  partout,  en  dehors  de  la  maison 
et  terriHc  intuitive,  Roseline  ne  manquait  jamais 
de  rae  le  faire  avouer.    S'il  avait  donc  voulu  être 
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raisonnable.    Nous    aurions    paus<^   «  art  ».    J'en 
étais  depuis  longtemps,  cruplloincnt   privée. 

La  conviction  s'en  étnl)li.sHait  en  moi  un  p<Mi  plus 
chaque  jour  :  cet  écolier  «  qui  m'aiinait,  »  ne  pou- 
vait avoir  été  un  autre  que  M.  Saint-Maurice. 
A  cette  époque,  Jean  avait  promis  de  le  mettre  à 
la,  raison;  et  avec  horreur  de  ma  dureté,  je  me 
disais:  «Jean  devrait  répéter  son  exploit.» 
J'avais  beau  me  contraindre,  n'aurait-ce  été  qu'à 
cause  de  Koseline,  je  ne  me  sentai.s  pas  tout  à  fait 
î  môme  quand  M.  Saint-Maurice  se  trouvait  dans 
In  maison.  L'amour  est  contagieux.  J'avais  peur 
et  je  soupirais  après  Jean,  mon  bon  chevalier.  Mais 
Jean  était  toujours  loin. 


XII 


Thérèse  et  notre  ♦ante  Xavier  demeurant  toutes 
deux,  rue  Saint-Hubert,  avaient  mis  leurs  logis  à 
notre  disposition,  afin  que  nous  pussions,  sans 
incommodité,  voir  défiler  la  grande  procession  du 
Congrès  eucharistique,  et  tante  était  uvortie  que 
je  me  rendrais  chez  elle.  La  période  pluie  enfin 
close,  l'été  indien  lui  succédait,  dans  sa  splendeur 
pure  et  son  calme  émouvant.  A  sortir  dans  la 
rue,  j'avais  admis  qu'il  faisait  vraiment  chaud,  et 
pour  cette  raison,  à  la  dernière  minute,  je  décidais 
de  changer  de  robe.  Les  autres  étaient  partis  et 
je  nie  trouvais  seule  à  la  maison.  t.n  me  confiant 
l'unique  clé  —  Gonzague  en  avait  égaré  deux — 
maman  m'avait  r'^  ^ mandé  de  revenir  Ir  pre- 
mière, afin  que  pe.  j  ne  risqua  !o  désagrément 
de  se  heurter  à  la  p....xe  close.     Les  clés  ne  me  fai- 
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saient  plus  i)eur  et  maintenant,  je  m'en  allais  par 
les  rues,  légère  et  soulevée  d'émotion. 

Les  maisons  disparaissaient  sous  les  décorations  : 
banderoUes,  lanternes  chinoises,  inscriptions  en- 
thousiastes, et  cette  uniforme  parure  en  faisait  des 
sœurs  charmantes.  Grands  et  petits,  des  drapeaux 
les  pavoisaient  jusqu'aux  faîtes,  en  l'honneur  de 
Notre-Scigncur  Jésus-Christ,  captif  do  l'hostie 
blanche.  Comme  moi,  et  vers  le  môme  but,  sans 
doute,  beaucoup  se  hâtaient.  Les  tramways 
étaient  bondés  et  je  cheminais  toujours,  en  songeant 
au  grand  nombre  d'étrangers  en  ce  moment  mêlés 
à  notre  population.  Nous  recevions  en  ce  moment 
de  «belles  visites.  »  Que  j'étais  fière  de  mon  pays  ! 
Je  me  demaii  dis  :  «  Quelle  impression  vont-ils 
emporter  de  nous?»  Et  j'étais  certaine  que  les 
Français  avaient  dû  pleurer  d'émotion  en  nous 
découvrant,  nous  et  notre  poétique  histoire. 

Rue  Saint-Hubert,  la  foule  déjà  compacte, 
rendait  la  circulation  presque  difficile,  et  en  bas 
de  chez  tante,  je  vis  qu'on  avait  décoré  la  fenêtre 
de  deux  grands  drapeaux,  les  hampes  croisées  : 
l'un  deux  était  blanc  avec  un  semis  de  fleurs-de-lys. 
Non,  je  ne  puis  exprimer  le  saisissement  qui  me 
cloua  sur  place.  A  l'instant,  rien  d'autre  n'exis- 
tait plus  pour  moi  et  je  retournais  à  deux  siècles  et 
demi,  en  arrière  :  alors  ce  drapeau  ne  symbolisait-il 
pas  la  France  ?  Mes  aïeux  étaient  donc  partis  sous 
sa  protection,  avaient  vécu  ici  sous  son  ombre  et  le 
sang  que  je  tenais  d'eux,  frémissait  éperdûment. 
Je  sentais  que  j'allais  m'exalter  et  m'arrachant  à  la 
contemplation  de  l'émouvante  relique,  je  gravis 
l'escalier.    Tante  m'entraîna  vers  l'une  des  grandes 
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fenêtres  de  son  salon,  où  se  trouvaient  déjà  quel- 
ques personnes  et  en  m'installant,  elle  n.o  dit, 
—  Voici  le  petit  coin  que  je  t'avais  réservé,  Mar- 
celle. 

Le  calme  do  l'air  était  si  parfait,  sous  le  soleil 
chaud,  que  les  banderolles  et  les  drapeaux  sem- 
blaient morts.  Toutes  les  fenêtres,  toutes  les 
portes,  tous  les  balcons,  et  bientôt,  tous  les  esca- 
liers, débordaient  de  monde.  La  rue  était  égale- 
ment payée  d'une  foule  très  dense,  qui  stationnait 
là,  depuis  déjà  combien  de  temps  ? . . . 

Malgré  moi,  j'en  revenais  toujours  au  drapeau 
d'en  bas  et  au  temps  où  on  l'avait  apporté  ici. 
Notre  aïeul,  à  nous,  faisait  partie  du  régiment  de 
Carignan  et  onze  ans  après  son  arrivée,  il  s'était 
marié  à  Ville-Marie  même,  dans  l'église  de  la 
Paroisse,  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
parisienne  de  naissance,  qu'il  avait  emmenée  vivre 
de  l'autre  côté,  ou  à  peu  près,  du  fleuve,  dans  ces 
lies  un  peu  tristes  où  croît  la  salicaire.  Quel  avait 
été  son  dessein,  en  quittant  le  beau  pays  de 
France?  Espérait-il  y  retourner,  un  jour?  A 
quarante-cinq  ans,  il  mourait.  Et  elle,  la  parisien- 
ne? «Peureuse  comme  toutes  les  parisiennes,» 
disait  avec  quelque  dédain,  la  trop  brave  Mlle  de 
Verchères,  qui  lui  avait  donné  hospitalité  dans  son 
fort  — et  qui  s'était  remariée  après  la  mort  de 
l'aïeul,  pourquoi  était-elle  venue  ici?  Avait-elle 
souffert  ? 

La  procession  qui  arrivait  à  nous,  m'arracha  enfin 
à  mes  pensées.  Trois  de  mes  frères  devaient  mar- 
cher dans  les  rangs  de  l'A.C.J.C,  mais  je  les  cher- 
chai inutilement  parmi  les  jeunes  hommes  recueillis 
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qui  allaient,  tétc  nuo,  mw  h  soleil.  Joan  auMÎ 
me  demeura  invi8il)le.  MaJH  je  vi«  papa,  oncle 
Ambroise  et  enfin..  Ce  fut  Notn'-SeiRneur  lui- 
même.  Je  m'al)lnuii  tliins  une  luloration  frémis- 
sante. 

La  proccHHion  continuait  toujours  et  maintenant, 
c'était  la  maRnifique  arrière-garde.     Mai»  instinc- 
tivement, je  regardais  du  côté  où  Notre-Seigncur 
avait  disparu  et  alors,  malgré  eux,  mes  pauvres 
yeux  de  chair  remarquèrent   à  la   fenêtre  de  la 
maison  voisine,   un  jeune  homme  dont  le  regard 
avait  croisé  le  mien,  à  plusieurs  reprises.     Quoiqu'il 
me  fût  inconnu,  (lUcUiue  chom*  d'aimable  qui  éma- 
nait de  lui,  me  sembla,  ù  la  fin  presque  familier. 
Réellement,   il   me  rem.nrquait  et   j'en   demeurais 
gênée,  tourmentée  aussi,  car  je  me  jugeais  honteu- 
sement  frivole.     Le   Congrès   s'achevait.     Notre- 
Scigneur  avait  été  porté  en  grande  pompe  et  au 
milieu  d'une  imposante  escorte,  à  travers  nos  rues. 
Les  étrangers  étaient  venus.     Non,  en  vérité,  il  ne 
convenait  pas  de  se  laisser  distraire  si  tôt. 

La  procession  était  terminée  depuis  quelque  temps, 
lorsque  je  me  rappelai  soudain,  ma  responsabilité 
de  portière.  Je  descendais  donc  l'escalier  inté- 
rieur, après  avoir  pris  congé  de  ma  tante,  quand  la 
porte  de  la  rue  s'ouvrit.  Je  reconnus  le  jeune  voi- 
sin de  tout  à  l'heure;  il  m'attendait.  Et  quand  je 
fus  près  de  lui  : 

—  Comment  ça  va-t-il,  Marcelle?  fit-il  en  me 
tendant  la  main. 

C'était  Jean. . .  Mais  ses  cheveux  plus  foncés, 
une  légère  moustache  blonde,  orguM  de  ses  vingt 
ans,  me  l'avaient  tout  d'abord  rendu     éconnaissa- 
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ble.  AuMi  hion,  quo  fnisait-il  rhox  cctto  voiMine? 
Il  m'apprit  quo  ruinmblp  p.«rH()imo  ayant  ofT.-rt 
uno  plar<.  à  tanto  Xavier,  il  avait  «mi  l'hofnu-.ir 
d  en  profiter  et  il  fut  crmvenu  qu'il  me  njoindrait 
après  avoir  rendu  ws  devoir»  s\  tante,  «i  je  voulais 
bien  marcher  à  petits  pas. 

Comme  son  physique,  sa  manière  aussi  avait 
changé,  d'une  façon  indéfinissable,  mais  (jue  c'était 
émouvant  à  constater  !  Je  ne  pourrais  exprimer 
le  plaisir  délicat  que  me  causait  son  joli  sourire 
spirituel. 

—  As-tu  vu  le  drapeau  fleurdelisé,  en  bas  de 
chez  tante? 

Je  lui  répondis  d'un  simple  «  oui  »;  mais  il  com- 
prit que  notre  émotion  avait  été  la  même. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je  à  mon  tour,  que  tu  sui- 
vais avec  l'A.C.J.C.  ? 

—  Oh!  On  me  l'avait  bien  défendu.     Enfant 
J  étais  plutôt  frêle,  tu  le  sais  sans  doute  ?     Eh  bien' 
imagine-toi  qu'à  cause  de  ce  précédent,  on  m'entou' 
rc  d'une  sollicitude  humiliante.     A  certaines  1.  a- 
rcs.  je  me  fais  l'effet  d'un  pauvre  pi-tit  pouk-t  blanc. 

—  Pourquoi  blanc?  relevai-je,  quand  je  remar- 
quais  précisément  que  tu  avais  l)runi  ? 

Il  rit  et  cependant,  nous  n'étions  pas  gais  ni 
1  un  m  l'autre.  Rien  qu'émus.  Je  voulus  savoir 
8  11  resterait  longtemps  à  Montréal. 

—  Cinq  ou  six  jours,  fit-il.     Ce  n'est  pas  énorme. 

—  Et  viendras-tu  nous  voir,  méchant  ? 

—  J'y  vais,  j'y  vais. 

—  Oui,  mais  demain  ?  Après-demain  ? 
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Il  eut  encore  un  mot  trop  xai  : 

—  Voi»-tu,  tout  dépendra  de  la  manière  dont  voua 
m'aurei  reçu. 

Comme  noua  approchions  de  la  maison,  il  me 

confia  soudain  :  .      ,  * 

—  Mieux  vaudrait,  Maicrlle,  garder  le  secret 
de  ma  visite.  Surtout  vis-à-vis  de  Rrand'mère. 
Elle  n'est  pas  de  notre  R^nëration,  vois-tu  et  je  sujs 
certain  qu'cHe  nous  jugerait  sévèrement.    Il  hésita. 

—  Elle  pourrait  penser  que  je  cherche  à  conter 
fleurette  à  ma  petite  cousine. 

Ce  mot  me  fit  rougir,  et  troublée,  je  me  demandai, 
si  ce  n'était  pas  un  \k\i  cela,  au  fond  ?  Mais  non  ! 
Cent  fois  non  !  Nous  nous  aimions  très  fort,  voilà 
tout.  Nous  nous  aimions  gravement  et  jamais 
l'idée  ne  nous  était  venue  de  profaner  notre  affec- 
tion par  un  jeu  frivole  :  cela  nous  aurait  fait  mal. 

Nous  primes  place,  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
dans  le  salon.  Combien  do  fois,  petits,  nous 
étions-nous  installés  de  la  sorte,  en  face  l'un  de 
l'autre,  afin  de  mieux  nous  voir.  Fatigués  de  notre 
longue  marche,  nous  nous  reposions  avec  délice, 
baignés  dans  l'air  immobile  de  septembre  doré. 
En  mourant,  le  soleil  se  décomposait  et  nous  char- 
geait de  ses  rayons  doux.  Jean  en  portait  un,  pres- 
que pourpre,  sur  le  bras  et  faisant  mine  de  le 
ramasser,  il  me  l'offrit.    Mais  je  lui  dis  en  riant  : 

—  Ceci  ne  t'appartient  pas.    Vois,  il  est  resté 

sur  ta  manche.  . 

Il  parut  tout  contristé  de  ma  réflexion  et  j  en 
eus  le  cœur  gros.  On  pe-  ^  donc  se  blesser  avec 
ces  petites  choses  de  rien  du  tout,  que  sont  les 


JBUNIMB 


129 


mntx.     Pourquoi  les  mots  noufi  trahiiwent>ilii  par- 
foin? 

Jean  8'<<fttit  placé  de  inanit^re  h  Rurv'oillcr  la  ruo 
et  noui!  tiùnwn  pluninurti  fauHHcu  alertes.  Il  était 
rente  nerveux  et  à  la  merei  do  la  moindre  impression. 
Nous  causâmes,  tout  de  même,  longuement,  déli- 
cieusement, saPH  hâte,  sans  fatigue,  sans  désir 
importun.  Ix's  nôtre»  arrivt^rent  tard  et  ainsi  qu'il 
m'en  avait  prévenue,  Jean  s'enfuit  à  leur  approche, 
tel  un  n'alfuiteur  et  descendit  drôlement  par  l'esca- 
lier do  service  conduisant  à  la  cour,  do  là,  h  la  ruelle 
et  enfin,  aux   potitce  rues  voisines  do  la  nôtre. 

Au  commencement  de  la  soirée,  je  fus  bien  sur- 
prise do  lo  voir  revenir  en  auto  avec  M.  Saint- 
Maurice.  Ce  dernier  mettait  sa  voiture  à  notre 
disposition  pour  nous  faire  admirer  l'illumination 
de  la  ville,  couronnement  des  fêtes  du  Congrès. 
Jean  céda  sa  place  aux  dames  et  si  Roseline  ne  cessa 
de  babiller,  reconnaissante  et  gaie  comme  un  pin- 
son, pour  moi,  j'avais  préféré  appliquer  sur  mon 
âme  bienheureuse,  le  scellé  de  mes  lèvres  closes. 
Je  ne  pensais  plus  aux  Anciens;  celui  qui  m'occupait 
était  à  la  fleur  de  l'âge  et  beau,  héroïque  et  char- 
mant. Il  me  semblait  que  je  venais  seukment  de 
le  connaître;  mon  bonheur  était  inattendu  et 
inlassablement,  je  souriais  à  Jean,  dans  la  nuit 
lumineuse.  Si  profonde  était  ma  préoccupation 
égoïste,  que  je  n'ai  conservé  de  cette  promenade  à 
travers  la  ville  parée  de  ses  atours  de  feu,  qu'un 
souvenir  féerique  et  confus.  Je  sais  seulement 
qu'on  n  3  fit  remarquer,  rue  Sherbrooke,  la  demeure 
d'un  riche  Canadicn-f  ^nçais,  simplement  et  origi- 
nalement ornée  d'une  draperie  de  petites  ampoules 
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ét(>ctrif|U«>ii:  v'vut  tout.  Kt  quVn  arrivant  à  la  mai- 
wm,  quelqu'un  fit  la  r<*th*xion  qu'unn  wult',  de 
noH  in(HlcHt<>N  laiitrriM'n  rhitioiiM'i»  »»'<^tiiit  <*t«'intc. 

Durniit  tcH  qu«'lqu(M  jour»  c|u'il  piiKna  à  Muntr^nl, 
qua.  1  il  n'était  paît  rht>f  nuui*,  Jonn  nw  rejoignait 
v\wi  nu'i*  H<i'urH,  mi  niioux,  rhc»*  notr»'  tante  Xavior. 
Il  oubliait  «II*  pluM  vn  pUw  w»  r^^wrve  «li»«  prrniifni 
jour»  H  H'i'xaHfWrait  à  prt-nclre  «a  rovancho  de  notre 
lonKui'  H<''paration.  Au  contrains  à  nu'uuro  qu'il 
dttvcnait  ainni  «-xpanHif,  moi  jf  «onibrai»  «lan»  la 
réwrve?  timide.  Il  mo  wmblttit  que  c'^'tait  trop 
f'o  joi«',  h  la  foiM  J'<^prouvai«  une  «ortc  de  remonlii 
<^t range  à  m'y  abandonner,  ixi  bonheur  ici-ba«, 
t«t  effrayant  et  aprè»  l'avoir  appelé  de  noi»  vœux, 
nous  en  avouM  jx'ur. 

U'B  premiern  jour»  (pli  suivirent  le  départ  de 
Jean  ne  me  furent  pas  trop  cruels.     L'extase  w 
prolongeait   et   dans   une   atmosphère   factice,   je 
passais    des    journées    nulles    et    délicieuses    qui 
étaient  presque  du  rêve  vécu.     Ia'»  livres  ne  me 
disaient  plus  rien;  j'oubliais  mon  crayon  et  cepen- 
dant l'ennui  ne  me  menaçait  pas.      Volontiers,  je 
me  serais  comparée  à  ces  feuilles  sèches  qui  planent 
et  volettent  lentement   dans  l'air  doux  et  n'ont 
pas  encore  touché  terre.     Cependant,  l'été  indien 
se  prolongeait  toujours  dans  sa  somptuosité  fra- 
gile, que  déjà  mon  bonheur  s'alanguissait.     L'en- 
nui lui  succéda,  écrasant,  puis  ce  furent  les  espoirs 
oba.tJnés  et  sans  cesse  déçus.     Ce  n'était  pas  bien, 
de  ma  part,  que  d'espérer  ainsi  des  choses  impossi- 
bles.    Jean  n'avait-il  pas  dit  qu'il  faudrait  atten- 
dre?    Pourquoi?     je  n'en  savais  rien,  mais  avec 
ma  nature  de  timide,  je  sentais  si  bien  la  sagesse  de 
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««Il  ronwil  !  LVnniii  (liniiiiim,  h  w»n  tour,  vi  ji» 
«Ifriifiiriii  \vn  yiiix  f«'rm«ii.«.nt  Ï\x6h  Hiir  In  lMHl<^♦ 
liimiiH'Uw  cjui.  ixnir  moi,  <^nn'rKijiit  «Icg  IIoIh  «ilm- 
cur»  fh-  l'aviiur  :  Jrnn  rfviciulruit .  .  Puittc|u'il 
iil'iunitiit. 

XIII 


Jonn  MÏ'tnit  (Wu\^  pcnir  In  Loi  vt  il  ^^ttiiilnit  «oim 
IV'giilc  (|(>  non  «mnil-onrlo,  liii-m^nir  notuirr  i\  In 
l'tiinimKtu*.  Apri^!*  un  nn  ou  drux,  il  vij-iHlmit  winn 
iloutf  Huivrc  \vn  eouM  d»-  l'rnivrntiH^  Laval  :  rV'tait 
mon  «'KjMJÏr  le  mieux  ilérini  et  fMHir  tremip^-r  l'attente, 
jo  «lenHinniu  avee  rage.  IVh  mon  retour  i\v  Saint- 
Claude,  j'avnÎM  offert  queUiuew  (leHniuM  ù  une  int<<- 
H'wante  p<.tito  n'vue  d'nlorH  :  VlhhdomaïUnre. 
Kncourngi'e  par  le  bon  aecueil,  j'entretenais  un« 
t'orro»p<mdatu'e  .suivie  avec  la  ••harniîinte  direetrieo 
du  Courrier  et  aprt^n  mn  vii*  int(^rieure  et  ma  vie 
active  de.M  heures  d'ouvrage,  eette  troisii^me  vie 
artistitiuo  eomblait  h  pt'uw  le  vide  sans  eense 
menaçant  de  mon  existence,  un  |m'u  solitaire,  un  peu 
austère. 

Chaque  jour,  je  m'attachais  davantage  au  cher 
crayon,  source  de  joies  n>yst<'>rieuses,  et  je  no 
IKiuvais  songer  j\  la  possihilit(''  de  le  p«'rdre.  Kn 
souvenir  du  Saint-Claude,  je  signuis  mes  ouvrages  : 
Claudine  et  pour  em|)^cher  qu'on  ne  .souf)çonnât  ma 
jeunesse,  laquelle  pensais-je,  aurait  pu  <'xciter  la 
d^fi.'inre,  j'avaiîJ  gr.nnd  .='oin  de  toujours  traiter  des 
sujets  un  peu  au-dessus  de  mon  âge;  ensuite,  je 
tirais  naïvement  gloriole  d'avoir  pu  les  rj'-ussir  et 
je  répondais  en  toute  dignité  à  ma  correspondante 
du  Courrier. 
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Je  regrettais  souvent  que  Rosclinc  n'eût  pas  ap- 
pris à  dessiner  et  malfiré  la  crainte  déprimante  de 
me  voir  bientôt  supplantée  par  mon  élève,  je  lui 
offris  sincèrement  des  leçons.  Mais  elle  répugnait 
à  l'effort  et  après  quelques  essais,  elle  abandonna 
tout.  Cependant,  elle  ne  s'intéressait  que  trop 
à  mes  productions  qu'elle  examinait  longuement, 
surtout  si  elles  étaient  d'amour  et  qu'il  lui  arrivait 
aussi  de  critiquer  avec  une  animosité  que  je  ne 
comprenais  hélas  !  que  trop  bien. 

—  Comment  se  fait-il,  me  disait-elle  parfois, 
que  tu  puisses  ainsi  imaginer  des  personnages  qui 
s'aiment,  toi  qui  n'as  jamais  été  amoureuse  ? 

En  contraste  avec  mes  paysages,  ordinairement 
calmes  et  reposés,  mes  petits  «  personnages  qui 
s'aimaient,  »  eux,  demeuraient,  malgré  moi,  crain- 
tifs, attendant  la  toudre,  ou  bien  déclaraient  sin- 
cèrement leur  malheur;  et  Roseline  restait  rêveuse 
devant  eux,  soupirait,  puis  devenait  triste  ou 
méchante.  J'aurais  donné  beaucoup  pour  pouvoir 
lui  cacher  mes  dessins.  J'aurais  voulu  les  cacher 
à  tous  ceux  qui  me  connaissaient,  car  rien  ne  me 
déconcertait  autant  que  de  m'entendre  parler  de 
ces  choses  par  des  familiers. 

Si  mes  œuvres  étaient  tristes,  ma  vie,  non,  malgré 
de  fréquents  ennuis  à  vide,  dégoûts  qui  passaient 
vite.  Notre  situation  financière  enfin  améliorée, 
j'eus  la  fantaisie,  à  cette  époque,  de  prendre  des 
leçons  de  piano,  écho  attardé  de  ma  déférence  à 
l'égard  de  mère  Saint-Biaise.  Je  m'y  jetai  avec 
fougue;  mais  bientôt,  trouvant  comme  Roseline; 
que  les  résultats  appréciables  venaient  bien  lente- 
ment, je  m'aflligeai  d'abord  des  heures  ainsi  enle- 
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vées  au  dessin  et  bientôt,  j    rononçaj  tout  à  fait  à 
la  musique.     Mais  j'oubliai  ■  l.  temps  ^  olé  au  des- 
sin, lorsque  je  me  composais  une  toilelte  nouvelle. 
Que  j'étais  coquette,  grand  Dieu  !  seule,  Roseline 
aurait  pu  me  rendre  des  points.    Je  m'étudiais  de 
longues  minutes  devant  la  glace;  je  connaissais  par 
cœur  le  moindre  pli  de  mes  vêtements  et  un  détail 
insignifiant  qui  clochait  suffisait  pour  me  jeter  dans 
une  timidité  atroce.     Par  contre,  quel  ravissement 
frivole,  lorsque  je  revêtais  une  toilette  neuve    le 
plus    souvent    confectionnée    par    nous,    maman, 
Roselme  et  moi.     Alors,  pour  fixer  mon  plaisir,  je 
j  pensais  à  Jean.     Quoique  je  ne  l'attendisse  jamais, 

en  aucun  temps,  je  n'aurais  été  surprise  de  le 
voir  arnver  et  il  m'arrivait  de  poser  avec  complai- 
sance pour  lui,  tout  comme  s'il  eût  été  présent 

Sa  deuxième  année  d'étude  se  passait  encore  chez 
son  oncle.  Il  ne  m'écrivait  jamais  et  je  ne  recevais 
de  ses  nouvelles  que  par  hasard.  M.  Saint-Maurice 
lm,se^  montrait  fort  assidu  à  fréquenter  la  maison 
mais  depms  le  Congrès,  je  ne  le  craignais  plus  Je 
me  sentais  parfaitement  libre  vis-à-vis  de  lui,  et 
comme  jamais,  à  ma  connaissance,  Roseline  ne  lui 
avait  montré  mes  dessins,  je  me  disais  avec  plaisir 
qu  il  ignorait  sans  doute. 

Un  jour,  Roseline  me  demanda  de  donner  quel- 
ques dessins  à  la  Rtvue  du  Foyer;  elle  connaissait 
cette  œuvre  de  Protection  de  la  jeune  fille  et  pré- 
tendait môme  s'y  dévouer.  Je  promis  bien  volon- 
tiers et  me  sentis  si  à  l'aise  avec  cette  clientèle  sup- 
posée  de  jeunes  personnes  qu'au  lieu  de  forcer 
mon  talent,  comme  à  l'ordinaire  je  composai  :  Les 
petites,  une  œuvre  très  enfantine,  me  disais-je 
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mais  fraîche,  sincère,  avec  quelque  chose  d  ému. 
Et  c'étaient  mes  bébés  de  Saint-Claude,  traçant 
laborieusement  leurs  bâtons.  Au  Foyer,  on  se 
déclara  enchanté  et  la  Secrétaire  m'écrivit  un  petit 
mot  charmant  de  félicitation. 

Le  mois  suivant,  j'envoyai  encore  un  enfant,  puis- 
que les  enfants  plaisaient  tant  à  ces  dames.  «  Inno- 
cence »  disait  la  légende,  cette  fois.  Sur  le  banc 
proche  du  confessionnal,  où  il  attendait  son  tour,  le 
gros  petit  garçon  s'est  endormi  :  c'est  donc  que  sa 
conscience  ne  lui  reproche  rien  de  grave.  11  portait 
des  bas  courts  et  ses  genoux  blancs  s'arrondissaient, 
fermes;  ses  cheveux  étaient  taillés  en  brosse  et  les 
traits  délicats,  la  bouche  à  peine  indiquée  disaient  si 
bien  Victor,  qu'à  la  maison,  on  k  reconnut  -.maman, 

d'ailleurs,  se  rappelait  l'incident. 

Au  Foyer,  on  pria  Roseline  de  m'amener  :  on 
était  curieux  de  me  connaître.     Certain  dimanche, 
ie  me  rendis  donc  avec  ma  sœur,  à  une  assemblée  des 
Zélatrices.     La  petite  salle  était  remplie  et  toutes 
ces  personnes,  m'assura  RoseUne,  se  dévouaient  de 
quelque  façon  à  l'Œuvre.     Moi-même,  par  le  fait 
d'avoir  donné  des  dessins,  j'étais  devenue  zélatrice; 
ce  n'était  pas  très  malin.     La  séance  terminée, 
nous  fûmes  entourées,  ma  sœur  et  moi,  et  après 
l'avoir  redouté,  je  trouvai  fort  aimable  ce  petit 
groupe  enthousiaste.     Je  dus  répondre  à  quelques 
questions  bienveillantes,  saisir  de  délicates  allu- 
sions et  surtout,  promettre  de  revenir  et  de  colla- 
borer encore.     Au  moment  où  nous  allions  nous 
retirer,  une  petite  aux  grands  yeux  noirs  qm  m  avait 
timidement  examinée,  sans  un  mot,  depuis  le  com- 
mencement, s'écria  tout  à  coup,  oubhant  sa  réserve  : 
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^^- Mais  vous  ressemblez  à  votre  petit  garçon  qui 

Ce  qui  fit  beaucoup  rire.  Et  moi,  je  me  deman- 
dais,  SI  elle  avait  dit  vrai  ? 

Cette  année-là  pour  la  tombola  annuelle  du 
Foyer,  Roselme  offrit  un  coussin  de  velours  blanc 
que  nous  avions  ensemble  confectionna  dessiné  et 
pyrogravé  et  qu'elle  s'obstinait  à  nomme-  drôle- 
ment :     «notre    beau    coussin    en    bois    brûlé  )>  ■ 

Je  remerciai  le  bon  Dieu  d'avoir  connu  le  Fovor* 
car  1  Hebdomadaire  suspendit  bientôt  sa  publica^ 
tion  et  je  sentais  que  loin  de  Jean,  mon  crayon 
devenu  mutile,  j'aurais  6té  lourdement  malheu- 
reuse; pourtant,  ma  vie  n'dtait  pas  triste,  je  l'ai 

songei      Outre    que    i.  nchalance    naturelle 

nécessitait  sans  cesse  u  .mulant,  quel  profit 
aurais-je  tiré  de  ces  esquisses  solitaires?  PuLue 
c  était  précisément  pour  me  dépenser,  me  donner 
et  bien  souvent  aussi,  me  fuir,  sans  mourir  tout  à 
^it,  que  je  travaillais  à  ces  choses.  Enfermée  dans 
ma  chambre  avec  lui,  j'oubliais  n'importe  quel 
déboire,  ayant  peu  souffert  encore.  Oh'  non  II 
m  eût  été  impossible  d'abandonner  mon  crayon 
et  j  accablai  le  Foyer  de  mes  envois. 

Comme  Jean,  sur  qui  il  s'était  toujours  modelé 
Gonzague  se  préparait  au  notariat.  Nous  étions 
demeurés  très  unis  et  en  récompense  de  ma  sollici! 
tude  a  son  égard,  mon  bon  frère  m'amenait  l'un 
après  1  autre,  ses  camarades  de  l'Université,  qu'il 

iTn  d'e  "  "'"%^""  ^'^^P^^^-  ^^  --  bientôt 
Ir^h?  .^!f!?^^,  '^"'"'^  «^^^°*-  Mais  j'étais 
temblement  difficile  à  satisfaire  et  fâché,  après 
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chaque  nouvelle  et  vaine  tentative,  Gonzague 
jurait  de  ni'abandonner  aux  ma'-cs  de  sainte 
Catherine,  tand.s  que  Roscline  joignait  ses  sermons 
aux  sien«  en  déclarant  rêveuse  et  sincère  : 

—  Moi,  il  me  semble  que  je  l'aime  presque,  tu 
vois?  Avait-i!  l'air  assez  coquin,  pendant  que 
Gonzague  le  présentait?  Il  doit  être  très  intelli- 
gent. 

Elle  leur  trouvait  toujours  un  air  «intelligert» 

ou  «distingué». 

Ainsi  passait  ma  jeunesse,   cachée,   fraîche  et 
embaumée   comme  la  violette   sous  ses  feuilles. 
Souvent,  mes  frères  et  sœurs  mariés  venaient  nous 
voir  avec  leurs  petites  familles.    Je  goûtais  main- 
tenant tout  le  charme  de  la  maison  et  surtout,  à 
cet  âge  où  la  vie  est  surabondante,  mon  art  m'ap- 
portait des  joies  inépuisables.    Jean  me  devenait 
tout  proche,  quand  je  dessinais.     Magiquement, 
mon  crayon  ressuscitait  autour  de  moi,  l'atmos- 
phère de  sa  présence,  comme  s'il  eût  été  ma  muse, 
mon  génie.    Jean  n'était-il  pas  la  poésie  de  ina  vie  ? 
Et  je  bénissais  mère   Saint-Biaise  à  qui  je  devais 
pour  ainsi  dire,  mes  goûts  artistiques  et  souventes 
fois,  j'éprouvais  une  violente  tentation  de  lui  écrire. 
Elle  n'était  plus  à  Maricourt,  mais  je  savais  où  la 
retrouver.    Cependant,  je  ne  m'exécutais  jamais  : 
avec  la  tenace  confiance  des  jeunes,  je  préiérais 
attendre  l'événement  qui  ne  manquerait  pas  de 
nous  rapprocher  un  jour  ou  l'autre.    Car  il  était 
inadmissible,  me  disais-je,  que  nos  âmes  eussent  été 
ainsi  unies,  pour  ensuite,  s'ignorer  toujours.    Au 
pis-aUer,   si  l'événement   présumé   tardait   trop, 
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j'étais  résolue  do  l'aller  voir,  dès    que  mon  avenir 
serait  enfin  fixé.     Auparavant,  je  n'osais. 

XIV 

Le  petit  Jean  est  mort,  mesdames, 
Le  petit  Jean  est  mort . . . 

C'était  maman  qui  chantait  parfois  ce  fragment 
de  chanson  ancienne,  qu'elle-même  qualifiait  d'in- 
signifiant. Moi,  en  entendant  cela,  je  me  renver- 
sais sur  le  dossier  de  ma  chaise  et  sûrement,  je 
devenais  toute  blanche. 

Ah!  que  nenni,  il  n'est  pas  mort, 
Il  dort  d'un  grand  sommeil.  . . 

continuait  maman;  mais  je  ne  me  rassurais  pas. 
Le  crayon  s'affolait  entre  mes  doigts,  et  bientôt, 
incapable  de  rester  seule,  je  quittais  la  chambre  où 
j'aurais  pu  travailler  avec  délice.  L'histoire  était 
lamentable  :  un  samedi  après-midi,  après  quelques 
emplettes  aux  magasins,  j'étais  entrée  à  la  petite 
chapelle  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Avant  de 
la  quitter,  comme  je  m'attardais  dans  le  vestibule, 
à  boutonner  mon  gant,  la  porte  extérieure  s'ouvrit 
sous  le  geste  d'un  bras  nerveux  et  le  visage  soucieux 
de  Jean  ra'apparut.  Sous  le  choc  de  la  surprise, 
je  m'écriai,  je  ne  sais  pourquoi  : 

—  Oh  !  mais  qu'j'  a-t-il  donc  ? 

Jean  parut  plus  impressionné  encore  que  moi  et 
en  proie  à  une  forte  préoccupation,  c'était  visible, 
il  me  regarda  quelque  temps,  sans  trouver  ses  mots! 
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—  Pardonne-moi,    implora-t-il    enfin.     Je    t'as- 
sure qu'il  m'a  été  impossible  de  me  rendre  chez  toi 

Je  balbutiai  : 

—  Tu  es  en  ville  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis    quelques    jours .  . . 
ho  cœur  serré,  je  continuai  : 

—  Et  tu  t'en  retournes  bientôt? 

—  Non,  non,  dit-il.     Jo  viens  étudier. 

Et  tout  à  coup,  un  sourire  chiffonna  son  visage, 
amaigri  à  ce  qu'il  me  semblait,  et  poussant  la  porte  : 

—  Si  tu  le  veux,  fit-il,  je  vais  te  reconduire 
quelques  pas. 

Taudis  que  nous  allions,  son  sourire  s'éteignit 
plusieurs  fois  et  il  oubliait  lamentablement  de  le 
ressusciter.  Sans  cette  préoccupation  évidente, 
dont  il  ne  me  confiait  pas  la  cause,  j'aurais  été  bien 
heureuse.  Il  m'avouait  s'être  ennuyé  chez  son 
oncle.  Ah  !  je  le  croyais  si  volontiers  î  Et  quand 
il  disait  :  «  Maintenant  que  je  suis  en  ville ...» 
ses  lèvres  tremblaient  de  plaisir  contenu.  Il  me 
promit  une  visite  à  la  maison,  aussitôt  que  faire 
se  pourrait  et  quoiqu'il  ne  m'eut  quittée  qu'à  une 
faible  distance  de  notre  rue,  l'enivrement  de  sa 
présence  se  dissipa  aussitôt  et  en  entrant  chez  moi, 
je  me  sentais  émue  de  si  étrange  manière,  que  j'avais 
surtout  envie  de  pleurer. 

Jean  prit  l'habitude  de  venir  nous  voir  quelque- 
fois; mais  son  temps,  assurait-il,  lui  appartenait  à 
peine.  Arriéré  dans  ses  études,  il  devait  en  outre, 
fréquenter  assidûment  le  médecin,  et  enfin,  il 
retournait  chez  lui  toutes  les  semaines. 

Je  le  voyais  si  divers  à  chacune  de  ses  visites,  si 
nerveux,  si  absorbé  et  parfois  si  mélancolique  que 
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I  inquiétude  noya  toutos  mos  autres  mpvomom. 
Luyunt  <)J.8orvd  avec  hcaufouF)  .le  s(,if,.  j',.„  vins 
à  la  conviction  qu'il  t  .ait  hcaucouj)  i.lus  ,„ala.Je 
qu  on  ne  croyait  ou  qu'il  ne  s'imaginait  lui-njên.e. 

II  avouait  un  cxc.^s  ,1c  fail.l.sso,  .sin.plcn.ent. 
Oraml  D.cu  !  qu'est-ce  qui  allait  suivre?  U 
tuberculose  sans  aucun  .Ic.ut...  Avec  ses  poinnons 
fragiles,  je  le  .jevinais  déjà,  s'épuisant  à  tousser  et 
un  jour,  «'abandonnant  enfin,   mort,  sur  sor.  lit 

Pour  la  prennère  fois,  je  voyais,  n.eruicé(..  la  vie 
U  un  être  cher  et  cha.iue  jour,  mes  craintes  se  préci- 
saient un  peu  plus.  La  présence  de  .I,.an  si  ardem- 
ment désirée  pendant  de  longues  anné<.s.  tuv  brisait 
le  cœur  et  bien  souvent,  lorsqu'il  était  ;\  la  mai.s(,n, 
je  dus  me  retirer  avant  son  départ,  «lacée  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  Cependant,  je  ne  m'abandonnai 
Il  pas  et  étonnée  do  moi-même,  je  trouvais  chaque 

matin,  le  courage  de  me  lever  pour  entendre  la 
messe;  je  retournais  à  l'é^dise  dans  l'aprés-midi  et 
les  yeux  fixés  sur  le  Tabernacle,  j'implorais  et  sup- 
pliais, exaltée  d'énergie;  le  soir  encore,  je  m'endor- 
mais en  demandant  pitié  pour  noua.     Mais  Jean 
demeurait  le  même,  dans  son  instabilité  et  rien  ne 
me  déhvrait  de  mes  angois.ses.     Je  finis  par  trouver 
insupportable,   la   croix   toujours   pesante   à   mon 
épaule  :  mes  jours  avaient  été  si  calmes,  jusqu'ici 
C  en    était-il    fini    déjà?     Avai.s-je    de    nouveau! 
franchi   une  étape?    Toutefois,   à  l'approche  du 
printemps,   Jean   sembla  renaître,   et   un  jour    il 
me  confia  gaiement,  qu'il  se  tenait  pour  à  peu  près 
certain  du  bon  résultat  de  ses  examens. 

—  Ensuite?  i-Vinformai-je.     Tu  pratiqueras? 

—  Avec  mon  oncle  d'abord. 
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Je  ne  sais  ce  qui  passa  sur  ma  figure,  mais  il 
pensa  à  me  dire  : 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  tu  sais.  Crois- 
en  ma  parole. 

Puis  il  me  regarda,  ses  jolis  yeux  gris  souriant, 
derrière  la  claire  fenêtre  du  lorgnon. 

—  En  tous  cas,  lui  ordonnai-je,  si  tu  t'ennuies, 
ne  reste  pas.  Je  n'ai  pas  envie,  moi,  que  tu  tombes 
malade. 

Ce  fut  absolument  tout  ce  que  je  dis  de  mes 
craintes,  soit  à  Jean,  soit  à  d'autres.  Le  poids  en 
avait-il  été  trop  lourd  pour  mes  forces  ?  Probable- 
ment, car  ù  mon  tour,  je  m'alanguis.  La  chaleur 
me  fatigua  énormément,  cet  été-là,  et  le  médecin 
ayant  conseillé  un  repos  à  la  campagne,  on  parla  de 
m'envoyer  à  Saint-Claude.  Je  refusai  sans  hési- 
tation, mais  après  Roseline,  jo  partis  à  mon  tour, 
poiir  une  quinzaine  h  Sainte-Adèle,  dans  la  villa  du 
Foyer,  d'où  j'écrivis  à  Jean  en  lui  annonçant  cette 
villégiature  inattendue.  Il  me  répondit  tout  de 
suite,  longuement,  spirituellement,  sur  un  ton 
d'abandon  affectueux,  correct  et  très  fin  et  il 
m'apprenait  que  lui  dépensait  son  été  à  voyager  et 
à  s'enthousiasmer  des  beautés  de  notre  pays.  Je 
lui  expédiai  ma  deuxième  lettre  par  retour  du  cour- 
rier; mais  cette  fois,  alors  que  je  me  faisais  une  fête 
incomparable  de  notre  correspondance  ressuscitée 
et  des  jouissances  qui  en  naîtraient,  cette  fois,  Jean 
tarda  un  peu  à  répondre  et  sa  verve  s'était  étrange- 
ment compassée.  Que  faire?  J'hésitai,  le  cœur 
bien  mal  et  je  finis  par  prendre  le  mauvais  parti  : 
je  lui  écrivis  encore.    Sa  réponse  me  parvint,  deux 
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jours  avant  mon  départ  et  humiliée,  je  regrettai 
amèrement. 

A  la  maison,  on  trouva  que  lo  Nord  m'avait  fait 
tant  de  bien,  que  l'état  de  ma  mnté  n'inquiéta 
plus.    J'étais  sûrement  mieux  et  n'eût  été  mon 
chagrin  latent,  j'aurais  joui,  avec  délice,  do    ma 
qumzamo  de  vacances.     Hélas  I  l'automne  s'an- 
nonçait à  peine,  que  mes  forces  s'évanouissaient 
de  nouveau  et  que  je  redevenais  peureuse  et  lan- 
guissante.    —  «C'est    nerveux,    me    disais-jc    à 
moi-même.    Que  je  me  domine  et  ce  sera  fini.  » 
Et  je  songeais  à  la  première  lettre  de  Jean  qui 
m'avait   si   vite   transformée.    Aursi,   je   trouvai 
mutile  de  fatiguer  les  miens  par  de  nouvelles  con- 
fidences. 

Le  jour,  d'ailleurs,  se  passait  assez  bien,  mais  la 
nmt,  je  m'éveillais  sans  cause,  et  sans  cause,  j'avais 
peur;  dès  que  les  bruits  familiers  renaissaient  dans 
la  maison,  je  me  rendormais.  Il  me  venait  des 
remords  :  je  m'étais  trop  fatiguée  à  dessiner  peut- 
être  et  à .. .  aimer  ?  J'avais  manqué  de  prudence  ? 
Désespérément,  j'essayais  de  me  laisser  vivre 
comme  font  tant  d'autres.  Me  laisser  vivre! 
Cette  perspective  m'apparaissait  délicieuse.  Mais 
il  était  trop  tard.    Je  ne  pouvais  plus. 

L'artiste  s'était  subitement  glacée  en  moi  et  aux 
heures  propices  de  solitude,  au  lieu  de  sourire  à 
quelque  fugace  vision  de  beauté,  j'avais  à  me 
débattre  au  milieu  d'angoissantes  questions.  Pour- 
quoi Jean  agissait-il  ainsi  ?  Mon  Dieu,  pourquoi  ? 
01,  au  moins,  il  avait  bien  voulu  s'expliquer  I 
Viuelque  danger  nous  menaçait-U  vraiment  et... 
êtait-ce  pour  nous  y  soustraire  qu'il. .  .affectait 
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cetti'  indiffM'nce?  Ou  ni  ttcn  wntimcnt^  «Vt aient 
vulRttiremont  (runufonn^  ?  (  )u  w  j'uviiIh  <^t^  naïvf, 
pr<^HoinptupuH«'  et  ri<liculo  tlo  toujours  l'jit tondre, 
en  me  r<^«ervant  jnlouMement  |M)t»r  lui?  JuMqu'iri, 
j'ttVttÏH  penH<^,  puisqu'il  fallait  bien  iniauiner  (piel- 
que  ehoHe,  «jue  le  point  noir  «le  notre  «leHtin<^e 
(levait  *tre  cette  parent*^  «lont  jY-tain  fi^re.  (Jrand- 
jK'^re  et  Rrand'mère  auMni  h  Votaient  nmri<^M  ^«tant 
mMinH-Kemminx.  Mai»  alorn,  |M)ur(iuoi  grand'- 
nière  HouReuit-elle  à  nouM  «k^tourtier  du  «luinin 
qu'elle-ni/^nie  avait  nuivi?  .le  m'y  p<rdai«  et  j<î 
nie  rép<''taiH,  ^t'^nÙMMante  :  «  Qu'advieiidia-t-il  de 
nous  *?  » 

QueUiuefoi.H,  ui..-  i,  je  pensnis  h  M.  Saint-Mau- 
rice, toujours  fidèle,  ot  ^'mue  d'une  tendre  conipa»- 
Bion,  je  me  disais  :  «  Si  un  obstacle  nous  s<^pare, 
Jean  et  moi,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'accepter?  » 
Jean  aurait  pu  faire  de  mt-me,  un  mariage  do 
raison,  un  mariage  héroïque:  c'est  très  Iwau. 
Thérèse,  on  le  chuchotait  parfois,  n'avait  pas  agi 
autrement  et  ma  vie  d'attenH*  et  d'angoisse  mo 
devenait    intolérable   et   j'avais   soif   d'un    grand 

devoir. 

Certain  soir,  Gonzague  enrhumé,  préféra  ne  pas 
sortir  et  proposa  une  partie  de  fan-tan,  avec  des 
allumettes  pour  jetons.  J'aimais  le /an-<an  qu'on 
pouvait  jouer  à  plusieurs  et  qui  distrayait  sans 
grand  travail  de  l'esprit.  Placée  près  de  la  porte 
et  redoutant  le  froid,  je  m'enveloppai  d'une  écharpe 
de  légère  laine  blanche;  il  faut  bien  se  gâter  un  peu 
lorsqu'on  est  malade.  J'éprouvais  aussi  un  atten- 
drissement exagéré  à  la  pensée  que  le  jeu  me  ferait 
du  bien,  en  m'arrachant  à  moi-n».me  et  quoique 
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jptifMw    »)U.ntAt    pay<<   toutou   itu«   ulliinu«ttf.«.    jo 
iM.n  «IniLMirai   unn  ntoittn  iut«'>r.-»*M<'i.  r.mim,,  u„„ 
onfant.     KVntrain  w'  maintrnait.  chariiiant  autour 
«I»'  moi.     Mnniati  jc.uait  avec  mmn,  w  (|ui  m»-  rau- 
Mait   un  Kvan.l   plaisir:   tn.p  iMniv..nt,  notrr  m^ro 
rrfuMait   \va  iKtilcs  j„i,.H  ,,„i  p«HMai..nt.  h.mm  pr<<- 
t.xt.'  quVIl,.  r^tai,  trop  virillo,  qu'cll..  avait  H.Miffort 
que   «am-je  .Miron-?     Pr^^s  dV||...  (JonzaRuo,  Marii- 
'";'«• ,  ««•  piquait  au  j..u.     UoHilim.  avait  tlch  naillirn 
oriKuialcs. 

Pour  la  troisi,N|m-  fois,  j,.  domandai  h  «'inpruntor 
'les  all.uu<.tt<.H  rt  (|U.-|<,u'un  «'avina  tout  à  coup  do 
ma  d(''V(iu,.  pcrsiMtat.to  :  le  rirr  courut  au-'^nitAt.  t(.ut 
«mtour  de  la  table  ot  on  ».<  nnupia  sans  pr<<caution 
"lors   quo   jV.tais   si    fragile   dans    ma   nx^lann.lic 
mnlu.liv...     Rrf.M.lant    des    larmes    inr^vital.irs,    w 
dr'visag,.ai  nu-s  cartes,  bien  r<''solue  ,\  vaincre  \v  sort 
AIai8  co-.nu.nt  I  aurais-je  pu  ?     Lt-s  cUm  nV.taient 
pas  soM  KrmuyCe  et   rouRi-ssant  malgré  nioi, 

l'>rsqu(>  ce  fut  mon  tour  de  jouer,  j'offris  encore  une 
Hll.nnetti.;  les  rires  reprirent,  mais  tr^s  vite,  on 
ni  oublia. 

Moi  aussi,  j'oubliai  bientôt  les  autres,  et  tout  on 
f^^tudiant  mon  jeu,  sans  y  prendre  parde,  ù  mi-voix, 
je  me  mis  à  chantonner  mes  plaintes  —  «  Rien  ' 
murmurais-jo.     Toujours    rien!     Pourquoi     donc 
Pola  .     Tout  m'abandonne  et  je  ne  sais  que  devenir 
tJ!  quelqu'un  voulait  donc  m'aider  !     Mais  je  n'ai 
personne  !       Personne  !  »       Chacun  émettait  «n, 
«t-fiexions.  sans  savoir  s'il  était  écouté;  personne 
n  avait  dû  remarquer  que  je  parlais;  mais  machina- 
lement, c  était  mon  âme  que  j'avais  épanchée.  Tout 
à  coup,  je  tressaillis  et  levant  les  yeux,  je  rencontrai 
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ceux  de  M.  Saint-Mfturir«  fix^i  tur  mol;  ili  ^taioi 
remplis  d'un  peu  d'<*tonncment,  «l'une  «incèro  ( 
tondre  piti<*,  «l'ftutre  chose  encore.  Bien  »ouven 
on  Bongeant  à  m  malheuretwo  ponition,  j'avu 
plaint  M.  Suint -Maurice  du  phw  profond  du  coeu 
mai»  ce  Boir,  au  contraire,  le  viftaxe  mo  brûla 
tout  mon  être  intime  ne  ri'volta  Hi  fort,  qu'à  jamai 
je  renonçai  au  mariage  h<*roïque,  |)our  Jean  ut  poi 
moi.        j 

Cependant,  mon  <^tat  empirait  et  je  passalu  m 
nuits  en  proie  à  une  froide  terreur  qui  «e  pr^^cisa 
par  monicnt»  :  je  criuRnaiM  la  mort.  Affaiblie, 
la  devituii»  toute  proche  et  le  ncul  mot  de  mort  r 
retirait  tout  le  sang  «lu  visage.  Incapable  i 
dcsHiner,  je  me  défendais  aussi  d«^  lire,  par  crain 
de  ce  q'tf  les  livres  pouvaient  renfermer  et  m» 
Tamantc  passion ik'o  d(»  la  solitude,  je  finis  p 
rechercher  avec  ûp»-eté  le  mouvement,  le  bruit  d 
voix,  no  désirant  plus  rien,  autant  que  d'entend 
vivre.  Je  souffrais  de  n'être  pas  devinée  »'t  apr 
avoir  essayé,  plusieurs  fois,  des  demi-confidenc 
qu'on  écouta  distraitement,  je  me  résolus  tout 
coup,  à  quelque  chose  de  bien  singulier  et  j'anne 
çai  que  je  me  rendais  t\  Saint-Claude. 

Là,  frappé  du  changement  qui  s'^^tait  opéré 
moi,  on  me  demanda  avec  inqui'tude  :     «  Es- 
malade  ?  »       Naturellement,  je   répondis  non 
j'étais  sincère.      Mais,  m  ancrant  de  plus  en  pi 
dans  ma  résolution,  en  dépit  de  ma  timidité  loi 
revenue,  un  jour  que  je  me  trouvais  seule  m 
grand'mère,  je  lui  conP  i  que  je  dormais  mal, 
nuit,  et  que  j'avais  peur. 
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-  Peur  de  quoi  ?  fit^^llo,  mm  m«mc  lever  les 
yeux  de  deMUH  non  ouvrage. 

—  Peur  (le  rien,  ou  encore,  de  mourir,  «vouai-je. 
■-Quand  on  a  la  «inncîence  trantiuille,  d<<clartt- 

t-elle,  et  qu'on  n'est  pai.  malade,  on  ne  craint  pas 
la  mort.  *^ 

Aprè«  ce»  dernière»  paroles,  toutefois,  elle  mo 
regarda  un  peu,  tout  en  enfilant  mn  aiguille 

Quel  baume  f  J»,  revins  à  Montr^il,  tran«form<kj 
et  M  je  no  retrouvai  pan  en  entier,  n«.n  bienheureux 
■ommcl  des  années  prée<'M|,.ntes.  j..  n»'«pai«ais 
facilement  et  me  rendormais,  ralm^^»,  ronmic  si 
dans  sa  sagesse,  juwise  tout  près  de  n.on  lit,  grand'- 
mère  avait  d<<claré  que  je  n'avais  pas  raison  de 
craindre. 


XV 


Ma  santé  se  raffermissait  tout  doucement 
quand  maman  tomim  malade  A  son  tour  :  mais  peJ 
grièvement  et  elle  .levait  se  rétablir  bicntAt;  toute- 
fois, laissant  partir  Uoselino  pour  Saint-Adèle  je 
remis  à  la  fin  d'août,  un  séjour  projeté  chez  grand'- 
mère. 

Un  dimanche  matin,  mon  jeune  frère  Lucien 
revint  d  une  messe  matinale  en  disant  :  «  L'Alle- 
magne  a  déclaré  la  guerre  à  la  France.  L'Europe  est 
tnfeu.  C'est  écrit  on  grosses  lettres,  sur  lo  som- 
maire dPs  journaux.  »  Depuis  quelques  jours, 
on  parlait  des  possibilités  d'une  guerre,  mais  je 
n  avais  pas  voulu  prêter  attention  à  ces  propos. 
La  nouvelle  de  ce  matin,  brutale,  m'abattit  comme 
un  coup  de  foudre  et  je  murmurai  :    «  Mon  Dieu  I  > 
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J'entendis  la  messe,  comme  j'aurais  assisté  au 
service  funèbre  de  mon  père  ou  do  ma  mère;  en 
revenant  de  l'église,  je  croyais  vivre  un  cauchemar 
et  le  sol  se  serait  dérobé  sous  mes  pieds,  que  je 
n'en  aurais  pas  été  autrement  surprise.  La  guerre  ? 
Mon  Dieu  !  A  la  maison,  les  petits  discutaient 
avec  acharnement.  Papa  et  Gonzague  aussi. 
Roseline  paraissait  fort  paisible;  maman,  un  peu 
inquiète. 

Dès  lorsi  il  ne  fut  plus  question  d'autre  chose  que 
de  la  sinistre  guerre.  Tout  y  aboutissait  fatale- 
ment. Des  bouleversements  s'annonçaient  et  l'on 
proférait  d'angoissantes  prédictions.  Je  renonçai 
à  mo  voyage  de  Saint-Claude.  J'aurais  voulu 
renon  \  tout.  Rien  ne  me  tentait  plus  et  si  la 
mort  n'avait  été  aussi  effrayante,  j'aurais  aimé 
mourir.  La  France  appelait  tous  les  siens,  en  état 
de  porter  les  armes,  même  ceux  qui,  nés  aux  Colo- 
nies par  exemple,  n'avaient  jamais  foulé  son  sol. 
Le  territoire  de  la  Belgique  fut  violé.  L'Angleterre 
se  déclara.  Y  avait-il  véritablement  un  océan 
entre  l'Europe  et  nous? 

Et  tous  les  soirs,  les  journaux,  autrefois  lecture 
attrayante,  nous  apportaient  l'écho  terrible  de  la 
guerre,  et  longtemps,  je  me  retournais  dans  mon 
lit,  fatiguée  et  incapable  de  chasser  les  visions  bru- 
tales. Les  froids  vinrent  :  on  parla  des  soldats  qui 
souffriraient  dans  les  tranchées,  de  la  misère 
prochaine;  surtout,  on  assurait  que  le  conflit  n'é- 
tait pas  près  de  se  terminer. 

Enfin,  presque  soudainement,  un  assoupissement 
considérable  se  produisit  en  moi,  comme  si  ma  sen- 
sibilité avait  reçu  le  coup  de  grâce.    Tout  en  lee 
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répudiant  encore  de  tout  mon  être,  je  m'habituai, 
en  quelque  sorte,  aux  mots  nouveaux,  les  plus 
vilains  de  la  langue,  dont  l'usage  était  devenu 
nécessaire.    Enjouée    par  habitude,  toujours  un 
peu  lasse,  je  compatissais,  mais  je  ne  souffrais  plus. 
La  veille  de  Noël  arriva.     Brisée  de  fatigue,  le 
soir,  je  m'étais  jetée  sur  mon  lit  et  endormie  par 
surprise.    Maintenant,  je  me  levais;  il  pouvait  être 
dix  heures  et  demie,  je  suppose,  et  j'entendais, 
venant  de  la  bibliothèque,  la  voix  rieuse  de  Thé- 
rèse.   En  quel  honneur,  était-elle  ici?    Tout  en 
revêtant  ma  robe,  je  fermai  les  yeux  et  j'eus,  durant 
un  moment,  l'illusion  troublante  que  mon  enfance 
revenait,   que  ni  Thérèse,   ni  Amanda  n'étaient 
mariées,  et  que  la  table  se  couronnerait  de  jeunes 
têtes,  au  réveillon. 

Tout  à  coup,  un  appel  strident  de  la  sonnette. 
Sans  interrompre  sa  gaieté,  Thérèse  courut  ouvrir 
et  s'exclama,  étonnée. 

—  Tu  tombes  bien,  fit-elle,  puisque  j'allais  juste- 
ment partir.  Tu  n'aurais  pas  pu  arriver  un  quart 
d'heure  plus  tôt,  garnement  ? 

Je  sortis  en  ce  moment  et  stupéfaite,  je  me  trou- 
vai en  face  de  Jean.  Avec  un  petit  sourire  voulu, 
que  je  sentais  trembler  bien  fort,  je  lui  tendis  la 
main. 

—Et  moi?  me  réclama  Thérèse,  tu  ne  m'em- 
brasses même  pas?  Il  y  a  bien  une  semaine  et 
demie  que  je  ne  t'ai  vue. 

Et  avec  sa  spontanéité  irrésistible,  elle  prit  elle- 
même  l'initiative  du  geste  qu'elle  me  proposait. 
Qu'avait  donc  Thérèse,  ce  soir?  Stimulée  par  ce 
fol  exemple,  Roseline  s'approcha  à  son  tour,  puis 
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elle  voulut  aussi  embrasser  Jean  et  nous  fit  à  tous 
de  grands  adieux.  Car  elle  partait  :  Thérèse 
l'emmenait  avec  elle,  à  la  messe  de  minuit. 

Après  quelques  minutes  de  causerie,  surtout  entre 
maman  et  notre  visiteur,  maman  s'excusa  et  me  dit: 

—  Jean  est  une  visite  rare,  Marcelle,  fais-le  donc 
entrer  au  salon. 

En  silence,  soumis  comme  des  enfants,  nous 
passâmes,  Jean  et  moi,  dans  notre  grand  salon 
rouge,  bieUi  clos  par  ce  soir  d'hiver,  les  pertiennes 
fermées  sous  l'habillement  joli  de  la  guipure.  Aux 
branches  de  cuivre  de  l'électrolier,  Roseline  avait 
enroulé  du  feuillage  avec  des  graines  de  houx. 
Papa  et  mes  frères  étaient  allés  à  confesse.  Victor 
donnait.  Lydia,  avec  toute  l'importance  de  ses 
quinze  ans,  avait  voulu  veiller,  cette  année.  Quand 
maman  s'était  retirée,  elle  l'avait  suivie,  mais  voici 
qu'elle  reparaissait,  en  nous  demandant  la  permis- 
sion de  faire  un  peu  de  musique. 

—  Pas  fort,  promit-elle. 

Lydia,  gâtée,  n'était  pas  toujours  gentiUe,  mais 
elle  savait  se  racheter,  quand  il  lui  plaisait,  car  elle 
était  fine  comme  l'ambre.  Au  piano,  elle  nous 
joua  des  noëls,  lentement,  du  bout  des  doigts, 
appuyant  à  peine.  Après  chacun,  elle  se  retournait 
et  demandait  : 

—  C'est  beau? 

Alors,  pour  l'encourager,  Jean  lui  souriait.  Il 
la  regardait  beaucoup,  bon,  indulgent,  mais  —  je 
n'en  pouvais  douter  —  c'était  à  moi,  qu'il  pensait. 
Cependant,  sa  visite  était  si  imprévue,  et  entre  nous, 
subsistait  une  gêne  si  étrange,  qu'à 'peine  osions- 
nous    nous  regarder.    A   un  moment   donné,   il 
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s'inclina  de  mon  côté  et  à  voix  retenue,  ne  voulant 
pas  couvrir  la  frêle  musique  : 

—  Marcelle,  fit-il,  je  n'espérais  pas  être  si  heu- 
reux, car  c'est  dans  l'intention  de  te  dire  un  mot,  à 
toi  seule,  que  je  suis  venu. 

Quel  mot?  Jean  était  grave  dans  sa  douceur 
et  assez  ému  pour  que  je  pusse  deviner  vague- 
ment. Mais,  comme  frappée  d'impuissance,  je 
demeurai  muette  et  craintive.  Jean  sourit  et  1& 
nervosité  de  son  sourire  me  fit  mal. 

—  Depuis  si  longtemps,  commença-t-il. 
Lydia  interrogeait  encore  : 

—  Est-ce  que  c'est  beau  ? 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  avec  tant  de  bonté  î 
Continue . . . 

Mais  elle  demeura  tournée  vers  lui  et  elle  ajouta  : 

—  Ce  serait  bien  plus  beau,  cousin,  si  tu  voulaia 
chanter  en  même  temps. 

—  Vraiment  ?  fit-il.    Si  Marcelle  permet . . . 
Déconcertée,  je  balbutiai  que  j'en  serais  très-. 

heureuse. 

Alors,  il  se  leva  et  se  rendit  immédiatement 
auprès  du  piano.  Sans  plus  me  regarder,  entre 
haut  et  bas,  probablement  dans  la  crainte  puérile 
de  réveiller  Victor,  il  commença  : 


Dans  cette  étable . . . 

Etonnée,  saisie,  voici  que  je  retrouvais  dans  sa 
voix  actuelle,  beaucoup  de  sa  voix  d'enfant. 
C'était  la  même  ferveur  pure,  émouvante  à  l'excès, 
plus  encore  aujourd'hui  qu'alors,  parce  qu'il  s'y 
mêlait  quelque  chose  de  profondément  humain  qui 
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n'avait  pu  appartenir  à  Tenfant.  Après  «  Dans 
cette  étable  »,  il  chanta  :  «  Il  est  né  »  puis 
c  Nouvelle  agréable  ».  Maman  revint  alors;  elle 
avait  fait  toilette  et  continuait  de  lisser  ses  ban- 
deaux, avec  la  main.  Elle  s'assit  en  disant,  con- 
tente : 

— Du  chant  !    De  la  musique  ! 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  siu*  un  ton  de  voix 
naturel  et  tqut  naturellement  aussi,  quand  il  com- 
mença «  Les  anges  dans  nos  campagnes,  »  Jean  ne 
retint  plus  sa  voix.    Ce  fut  un  peu  moins  beau. 

Décidément  en  verve,  il  demanda  ensuite  à 
Lydia,  si  elle  pouvait  accompagner  Adeate  fidèles. 
Sur  la  réponse  négative  de  la  petite  qui  rougissait, 
il  prit  sa  place  au  piano  et  s'accompagna  lui-même. 
Religieusement,  avec  une  charité  grave  et  tendre, 
il  chanta  les  belles  syllabes  latines,  laissant  se 
déployer  sans  entraves,  toute  la  vivante  richesse  de 
sa  voix  à  laquelle  se  mêlaient  humblement,  les  notes 
veloutées  du  piano.  En  tournant  le  dos,  il  semblait 
nous  avoir  oubliées,  et  la  tête  légèrement  renversée 
en  arrière,  il  tenait  ses  paupières  presque  closes, 
comme  s'il  eût  été  en  face  du  Tabernacle. 

J'avais  pu  considérer  ma  sensibilité  comme  à 
jamais  anéantie,  mais,  raidie  de  toutes  mes  forces 
contre  moi-même,  éperdue  et  avalant  des  sanglots, 
je  n'en  croyais  plus  rien.    Jean  m'avait  tout  rendu. 

Il  terminait  à  peine  VAdeste  quand  papa  revint, 
puis  mes  frères.  Il  leur  tendit  la  maiu,  échangea 
quelques  mots  avec  eux,  mais  absorbé  et  frémissant, 
comme  toujours  lorsqu'il  venait  de  chanter,  il  noua 
quitta  presqu'aussitôt. 
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Je  communiai  aux  côtés  de  maman,  durant  la 
messe,  et  à  Notre-Seigneur,  roi  de  mon  cœur,  je 
murmurai,  m'épanchant  enfin  :  «  Merci  ô  mon 
Dieu.  Merci  !  Merci  !  Je  ne  comprends  pas 
encore  Jean;  il  a  une  chose  inconnue  à  me  dire,  mais 
peu  importe.  Je  sais  maintenant  qu'il  n'a  pas 
changé  et  cela,  c'est  tout  pour  moi.  »  Les  autres 
remarquèrent  que  Notre-Dame  était  moins  rem- 
plie que  les  an  .ées  précédentes,  sans  doute  à 
cause  des  départs  nombreux  pour  outre-mer. 
Moi,  je  disais  :  «  C'est  Noël  dans  mon  cœur  ». 
J'oubliais  tout  :  la  guerre,  mes  souffrances  passées, 
la  conduite  étrange  de  Jean.  J'avais  rêvé  sans 
doute.  Ou  bien  je  m'étais  exagéré  les  choses.  Car 
ma  confiance  grandissait  d'heure  en  heure  et  l'on 
finit  même  par  s'étonner  de  ma  vive  gaité. 

Le  jour  de  Noël,  au  commencement  de  l'après- 
midi,  Jean  reparut.  Mais  cette  fois,  sa  visite  fut 
toute  banale  :  la  famille  était  si  nombreuse.  Aman- 
da  et  mes  frères  mariés  se  trouvaient  chez  nous  avec 
leurs  enfants.  Jean  nous  annonça  qu'il  retournait 
à  Maricourt  par  le  premier  train. 

Le  plus  pressé,  pour  nous,  le  lendemain,  fut  de 
remettre  la  maison  en  ordre;  entre  autres  choses, 
il  restait  quantité  de  vaisselle  à  nettoyer  et  à 
ranger.  De  bon  cœur,  je  partageais  la  besogne 
avec  Roseline  et  Lydia  quand,  obligée  d'attendre 
un  moment,  je  m'avançai  jusque  dans  le  passage, 
pour  le  seul  plaisir  de  marcher  et  de  retrouver  mes 
pensées  riantes  dans  la  solitude.  Comme  j'appro- 
chais du  vestibule,  le  facteur  sonnait  et  je  reçus  le 
courrier,  lequel  contenait  une  lettre  pour  moi. 
Maman  étant  occupée  dans  la  bibliothèque,  j'ai- 
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lai  m'asscoir  près  de  la  fenêtre,  dans  le  salon. 
L'écriture  très  irrégulière  de  la  suscription  me  sem» 
bla  inconnue,  mais  en  ouvrant  la  lettre,  je  recon- 
nus qu'elle  était  de  Jean.  Il  n'avait  signé  que  de 
son  initiale  et  les  petites  phrases  courtes  se  succé- 
daient, souvent  séparées  par  des  points  de  suspen- 
sion. Oh  !  j'eus  grand'peur.  Ma  joie  brillante, 
trop  vite  rebâtie,  sans  doute,  chancela  sur  ses  bases 
et  oppressée,  je  lus  : 

«  Marcelle,  pardonne-moi  ce  qui  va  suivre  : 
je  souffre  tellement,  et  depuis  longtemps,  à  cause  do 
toi,  Marcelle  ! . . .  Car  pour  ma  part,  je  suis  main- 
tenant paisible  et  si  heureux.  Je  m'étais  aveuglé 
sur  ma  vocation  et  je  ne  voulais  pas  entendre  la 
voix  du  bon  Dieu  m'appelant  à  devenir  un  autre 
Christ  :  alier  Chriatus.  C'est  fini.  Je  suis  décidé. 
C'est  ce  que  j'ai  voulu  te  dire,  avant  la  messe  de 
minuit,  mais  le  courage  m'a  manqué . . .  Prie  pour 
moi,  Marcelle,  et  surtout,  ne  t'afflige  pas,  je  t'en 
supplie.  Tu  aurais  tort . . .  Mais  si  tu  souffres,  va 
trouver  grand'mère.  Avec  toi,  elle  seule  connaît 
mon  secret.'  Elle  est  bien  bonne,  je  t'assure,  et 
elle  saura  te  consoler.  T'ai-je  gâté  les  Fêtes?. . . 
Non,  n'est-ce  pas?  Si  le  malentendu  avait  con- 
tinué entre  nous,  tu  aurais  souffert  autrement.  Je 
te  verrai  au  jour  de  l'An  et  aux  Rois,  je  l'espère. 
J'ai  grand  besoin  de  m'épancher  en  toi,  l'âme  ou- 
verte, enfin . . .     Pardonne-moi,  Marcelle  !  » 

Ma  lecture  finie,  je  pliai  la  lettre,  la  remis  dans 
son  enveloppe  et  glissai  le  tout  dans  la  grande 
poche  de  mon  tablier.  Puis,  je  regardai  dehors j 
il  neigeait  à  gros  flocons  larges,  des  flocons  de  la 
Sainte-Catherine,  lents,  nombreux  et  qui  causaient 
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une  sorto  de  vertige  étouffant.  La  provision  était 
donc  énorme  là-haut,  qu'il  ne  cessait  pas  d'en 
tomber  ?  On  eût  dit  des  petits  morceaux  de  lettre 
déchirée  et  à  force  de  les  regarder,  ils  prenaient  une 
teinte  grise.  Mais  comme  ils  étaient  fascinants  à 
regarder  I 

Absorbée  dans  ma  contemplation,  je  ne  m'aper- 
cevais pas  que  la  chanson  fragile  de  la  vaisselle 
s'était  tue.  Son  torchon  à  la  main,  Roseline 
apparut  tout  à  coup  à  la  porte  du  salon;  curieuse 
et  mutine,  Lydia  l'avait  suivie. 

—  Dans  le  monde,  fit  Roseline,  employant  son 
expression  favorite,  à  quoi  penses-tu  de  nous  aban- 
donner ainsi  avec  toute  la  besogne?  Tu  es  aussi 
distraite  que  le  bonhomme  dont  papa  parlait  l'au- 
tre jour. 

Gonzague  sortait  de  sa  chambre;  mal  éveillé,  il 
s'approcha  à  son  tour,  en  demandant  ce  qu'il  y 
avait.    Je  m'étais  levée. 

—  Oh  !  rien,  dit  Roseline,  en  s'éloignant,  toujours 
suivie  de  Lydia.     C'est  Marcelle  qui  sort  d'un  rêve. 


Nous  nous  revîmes,  en  effet,  à  Saint-Claude,  puis 
à  Maricourt,  dans  ces  paradis  peuplés  de  nos  âmes 
enfantines,  nous  recherchant  sans  mystère  et  cau- 
sant, le  cœur  à  l'abandon,  comme  Jean  l'avait 
voulu.  Ma  joie  de  le  posséder  ainsi  après  tant  d'ab- 
sences et  de  malaise  était  si  violente  que  j'écoutais 
ses  confidences  sans  souffrir,  comme  s'il  m'eût  parlé 
d'un  autre,  heureuse  de  lui,  de  lui  seul.  Parfois, 
cependant,  la  pensée  de  mon  malheur  m'atteigrait 
soudain,  au  vif;  mon  visage  se  décomposait  tout 
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à  coup,  et  comme  bien  de»  années  auparavant,  Jean 

Buppliait  : 

—  Ne  pleure  pas,  Marcelle  1  Tu  sais  bien  que 
je  ne  pourrais  pas . . .    Puisque  je  suis  heureux. 

Les  Fétcs  terminées  et  de  nouveau  séparée  de 
Jean,  j'essayai,  bien  en  vain,  de  mes  distractions 
ordinaires  :  dessin  lectures,  sorties.  Le  dégoût 
m'étouffait  et  le  vide,  cet  affreux  ennui,  toujours 
si  redouté,  me  menaça  de  nouveau,  uni  à  une  noire 
tristesse.  «  Que  vais-je  devenir?  »  me  répétais-je 
avec  désespoir  et  ne  voyant  de  secours  nulle  part 
Un  matin,  après  une  nuit  de  torture,  je  songea 
enfin  au  conseil  de  Jean  et  partis  pour  Saint-Claude 

Sur  la  fin  de  l'après-midi,  comme  le  jour  allaii 
tomber,  me  trouvant  seule  avec  grand'mère,  je  U 
regardai  longtemps;  sous  ses  cheveux  à  peine  plui 
gris,  elle  était  demeurée  si  droite,  si  énergique  ei 
lucide,  tandis  que  grand-père  s'en  allait  visible 

ment. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je,  je  voudrais  que  vou 

me  parlies  de  Jean. 

Sans  paraître  étonnée,  comme  si  ma  demand 
était  attendue,  elle  me  conta  aussitôt  une  histoh: 
très  simple,  comme  en  savent  toutes  les  grand 

ma  1*68 

—  Jean,  me  dit-elle,  est  un  prédestiné.  Tou 
petit,  sa  mère  ne  l'a-t-elle  pas  trouvé  en  larmes  e 
qui  disait:  «  Je  voudrais  mour  pour  aller  au  ciel  ) 
Il  l'a  toujours  gardée,  la  nostalgie  du  ciel.  Et  cett 
foi  hardie  des  purs  !  et  cette  ferveur  d'ange  di 
qu'il  joignait  les  mains  !  Non,  je  ne  pense  pas  qu 
cet  enfant  ait  jamais  prié  légèrement.  Tu  cro 
l'aimer  et  tu  le  connais  à  peine,  puisque  tu  n'as  p 
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le  luiyre,  commn  moi,  d*»  le  txrccau,  et  même  avant 
êa,  naiiwftnce,  dans  son  père.  J 'ai  toujoura  «u  que  lo 
Seigneur  se  le  réserverait  san»  partuRo,  auxsi  ne 
l'ai-je  aimé  qu'avec  un  respect  craintif.  Sa  des- 
tinée cependant,  n'est  pas  rare.  Dieu  merci,  dans 
notre  pays,  les  soutanes  font  pour  ainsi  dire  partie 
du  paysage.  C'est  une  do  nos  traditions  que 
chaque  année,  ainsi  que  dans  la  catholique  Vendée 
de  René  Bazin,  le  Seigneur  prélève  une  forte  dlme 
de  jeunes  prêtres.  J'espérais  bien  que  ma  race 
•erait  à  l'honneur  et  après  avoir  été  successivement 
déçue  dans  mes  fils,  puis  dans  Charles  et  Thérèse, 
tes  aînés,  je  triomphe  enfin  avec  Jean.  Jeune, 
j'avais  voulu  moi-niême,  me  consacrer  à  Dieu. 
Mais  il  m'avait  refusée;  peut-être  à  cause  de  mon 
orgueil  qui  est  grand. 

Pour  Jean,  le  danger  différait  et  dès  votre  pre- 
mière rencontre,  j'ai  compris  ce  que  tu  deviendrais 
pour  lui;  aussi  ai-je  veillé  jalousement.  J'ai  été 
dure  pour  toi,  Marcelle  et  bien  souvent,  je  m'; 
suis  accusée,  au  confessionnal.  Pourtant,  quci 
héroïsme  ne  me  fallait-il  pas  pour  dominer  le  dépit 
que  me  causaient  tes  attraits  naissants,  tes  avan- 
tages physiques,  ton  charme  d'âme,  surtout.  Et 
cette  parenté,  cette  affinité  de  vos  êtres  intimes. 
La  vocation  de  Jean  était  en  jeu,  je  n'ai  ien  négligé. 
Je  vous  ai  épiés,  étudiés  sans  relâche.  Jean  a 
toujours  eu  à  mon  égard,  une  confiance  presque 
superstitieuse;  je  le  savais  de  conscience  délicate 
aussi,  ce  qui  facilitait  ma  tâche.  Lorsqu'il  eut 
grandi,  redoutant  de  le  voir  m'échapper  à  la  fin, 
je  lui  fis  entendre  que  tu  serais  mise  sur  tes  gardes, 
«  un  seul  instant,  sa  conduite  s'écartait  du  chemin 
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de  la  prudence;  U  crainte  de  me  voir  porter  le 
trouble  chei  toi,  lu  retenait  puimammont. 

Mais  met  pauvres  efforts  n'étaient  rien  auprès  de 
la  grâce  qui  le  travaillait  et  il  est  sauvé  enfin  1 
Il  m'a  confié  qu'enfin  décidé  de  s'abandonner  à  la 
direction  d'un  confesseur,  il  s'était  subitement 
trouvé  en  face  do  toi,  en  entrant  à  l'église  et  que  ses 
résolutions  avaient  fondu,  comme  la  neige  au  soleil. 
Qu'importe  ?  Il  a  ouvert  les  yeux  et  consommé  de 
lui-même  l'holocauste;  aussi,  mes  longues  supplica- 
tions au  Très-Haut,  se  sont-elles  changées  en 
hymnes  de  reconnaissance  ineffables. 

Attendrie  et  torturée,  je  pleurais  depuis  long- 
temps, sans  que  grand'mère  eût  jugé  à  propos 
d'interrompre  son  récit.  Enfin,  elle  se  tut  et  mes 
larmes  taries  à  leur  tour,  j'appelai  : 

—  Grand'mère  ? 

—  Qu'est-ce  ?  demanda-t-elle,  sans  même  tour- 
ner les  yeux  de  mon  côté. 

Je  demeurai  muette;  alors,  posant  la  main  sur 

mon  front  : 
Voyons  !  fit-elle  doucement,  est-ce  qu  on  r»e 

gène  avec  sa  grand'mère  ? 

Glissant  sur  le  tapis,  j'enfouis  ma  tête  dans  les 

plis  de  sa  jupe. 

—  Grand'mère  !  «  ^je  encore.  Vous  avez  espéré 
dans  quelques-uns;  vous  étiez  sûre  pour  Jean. 
Mais  pour  moi,  n'avei-vous  rien  pensé  ? 

Laissant  tomber  son  tricot,  elle  me  releva  promp- 
tement  et  me  tint  embrassée,  longtemps,  longtemps 
A  ce  moment,  ei  ce  fut  aussi  étrange  que  bon 
j'eus  l'impression  très  nette,  que  Jean  avait  pre» 
senti  cette  minute.    Mentalement,  je  relisaii  ai 
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lettre,  li  claire  maintenant  et  je  comprenais  pour- 
quoi il  avait  dit  :  «  Va  trouver  grand'mère  •  .  Et 
j'entendais  la  voix  de  celle-ci  qui  répétait  : 

—  Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit  loué  t  Oui,  j'ai 
pensé  ce  que  tu  sais,  petite.  Pardonne-moi  si 
m'exagérant  ien  faiblesses,  dans  ma  sollicitude  pour 
Jean,  j'ai  pu  douter  parfois.  Mais  mes  prières 
étaient  aussi  pour  toi  et  je  t'attendais.  Ah  t 
Dieu  soit  loué,  car  il  me  comble  I 
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ÉPILOGUE 


La  ncigo  fond,  l'hiver  s'en  va  H  î>ii»ntôt,  j'appren- 
drai notf'M  Bpcret  à  tnPH  pan^ntH.  Nouh  quittoronn 
le  ntondi»,  à  fjeu  prè«  onwmbli',  Jean  et  moi  et  à 
mon  tour,  je  puis  dire  que  je  nw  Henn  ralme,  d^'livréo 
comme  si  j'avuis  rejeté  un  rAh»,  fatigant.  Bien 
près  d'être  heureun«»,  je  lo  sens  ausni .  . .  Seule- 
ment, fragile,  j'évite  d'appuyer  Mur  mes  pensées  ot 
pour  me  préserver  davantage,  je  me  suis  imposé 
cette  moisson  parmi  nos  jeunes  souvenirs.  Jean 
me  dit  que  je  fais  bien. 

Je  dois  lui  remettre  mon  travail,  lorsqu'il  sera 
terminé.  Jean  remaniera,  changera  les  noms  et 
répandra  ces  pages  où  nous  sommes  nommés  bien 
souvent.  Comme  lui,  plus  elles  seront  connues, 
profanées  par  les  curiosités,  plus  je  souffrirai  et 
plus  je  serai  contente.  Je  n'apporte  aucun  présent 
à  mon  Dieu.  Hélas  !  mon  âme  est  pour  ainsi  dire, 
vide  de  lui.  Je  n'ai  jamais  voulu  le  chasser;  je 
r»i  adoré  fidèlement;  quand  l'ai-je  aimé'/  Aussi, 
désirai-je  me  présenter  à  lui  soui*  la  li\Tée  du  pauvre. 
Je  n'aurai  même  pas,  vierges  au  fond  de  moi-même, 
des  souvenirs  chantants  ou  mélancoliques,  dans 
lesquels  je  serais  tentée  de  me  complaire.  Mais 
aussi,  Jean  ni  moi,  nous  n'aurons  plus  à  en  redouter 
le  vertige. 
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Mon  travail  achève.  Une  autre  période  va 
commencer  pour  moi  :  la  période  déchirante  des 
séparations  savourées  une  à  une.  Je  crois  que  je 
m'imagine  assez  bien  ce  que  cela  doit  être.  L'autre 
jour,  j'ai  jeté  au  feu  mes  cartes  postales  représen- 
tant deux  enfants  au  pied  d'une  croix.  Ma  cham- 
bre est  remplie  de  choses  que  j'aime.  Les  miens 
vont  s'étonner,  s'aflliger.  Oh  1  j'ai  peur  !. . .  Mais 
il  ne  faut  pas  pewer  à  ces  choses. 

Je  devrai  aussi  me  transformer,  dépouiller  ces 
petits  défauts  innocents  auxquels  je  tenais,  subir 
bien  des  contradictions,  bien  des  ennuis.  Qui  donc 
me  pousse  dans  ce  chemin  difficile  que  je  n'ai  pas 
choisi  ni  désiré  et  dont  je  tremble  déjà  d'être 
détournée  7  Je  ne  connais  même  pas  le  bon  Dieu  : 
l'ayant  cherché,  plus  jeune,  j'ai  cru  l'entrevoir  et  il 
m'a  terriSée.  Mais  Jean  me  dit,  qu'incommensu- 
rablement  bon,  il  voilera  sa  splendeur  devant  mes 
faibles  yeux  et  me  portera  dans  ses  bras,  si  je  ne 
puis  marcher.  Jean  a  raison,  et  je  veux  mettre 
mes  pas  dans  les  siens..  O  mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  nous  qui  allons  à  Vous. 
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